温乐瑜把最后一把柴火塞进灶膛，火苗“噼啪”窜起，映得她脸颊发烫。伙房里弥漫着玉米粥的香气，她掀开锅盖，用长柄勺轻轻搅动，粥面上浮起的米油像层薄纱，暖得人心头发颤。
“闻着香味就来了。”王建军的声音从门口传来，他刚从采石场回来，军绿色作训服上沾着灰，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在磨得发亮的皮带扣上。他手里攥着个油纸包，递过来时还带着体温，“建设那小子从老乡那换的糖蒜，说就粥吃解腻。”
温乐瑜接过油纸包，指尖触到他掌心的茧子，粗糙却让人安心。她往碗里盛了两碗粥，刚要递过去，就见林俏风风火火地撞进来，军绿色工装的袖子卷到手肘，露出的胳膊上沾着几道泥痕。
“乐瑜你看我带啥了！”她举着个用草绳捆着的布包，解开时露出几个红皮鸡蛋，“王建设那混球居然藏了这个，被我搜出来了！”话音刚落，王建设就跟了进来，一脸委屈：“那是我给你留着补身子的……”
“谁要你留？”林俏白了他一眼，却把鸡蛋往温乐瑜手里塞，“乐瑜你拿着，你身子弱。”
温乐瑜刚要推辞，王建军已经接过鸡蛋，转身往灶膛添了把火：“我去埋在灶灰里煨着，熟了给你俩当零嘴。”他蹲下身时，后腰的衣服被汗水浸得发深，那是今天扛石头磨破的地方，早上温乐瑜给他缝补时，针脚还新着呢。
粥刚盛上桌，外面忽然刮起一阵风，卷着雨星打在窗纸上。林俏扒着窗户往外看：“坏了，要下雨了！我晾在院里的衣服还没收！”
“我去收！”王建设丢下碗筷就往外冲，刚到门口就被林俏拽住。
“你知道哪件是我的？”她瞪着眼睛，嘴角却藏着笑，“左边那件蓝布衫是我的，右边那件灰的确良是你的，别弄混了！”
王建设挠挠头，嘿嘿笑着跑出去。温乐瑜看着他们的背影，忽然想起刚穿来时，她躲在王建军身后，连抬头看人的勇气都没有。那时总怕书里的“早死结局”找上门，可现在，看着灶膛里跳动的火苗，听着院外王建设“哎哟”一声撞翻晾衣杆的动静，倒觉得日子扎实得很。
“尝尝这个。”王建军把煨熟的鸡蛋剥好，递到她手里。蛋清嫩得像豆腐，咬开时蛋黄流心，带着淡淡的焦香。温乐瑜刚咽下去，就见他从口袋里掏出个小布包，里面是几颗裹着糖霜的山楂球，“张婶给的，说酸的开胃。”
正说着，林俏挽着湿漉漉的袖子进来，手里拎着两件滴着水的衬衫：“这雨来得真急！建设那笨蛋，收个衣服把自己淋成了落汤鸡。”话刚说完，王建设就顶着一头水珠跑进来，手里还攥着个用塑料袋包好的东西，举到林俏面前：“给，你昨天说想吃的糖糕，我藏在怀里没淋湿！”
林俏的脸“腾”地红了，接过糖糕时指尖都在抖。温乐瑜看着她把糖糕掰成两半，一半塞进王建设嘴里，一半自己咬着，忽然觉得这错嫁的乌龙，倒像是老天爷特意安排的缘分。
夜里雨下得紧，温乐瑜躺在床板上，听着隔壁林俏和王建设拌嘴——“你能不能别打呼？吵得我睡不着！”“那你别踢我啊！把我被子都踢地上了！”——忍不住往王建军身边靠了靠。他的胳膊越过她的腰，轻轻揽住，掌心贴在她后背，正好护住她总疼的旧伤处。
“冷吗？”他低声问，呼吸拂过她发顶。
温乐瑜摇摇头，往他怀里缩了缩。灶膛里的余火还没灭，映得屋顶的茅草微微发亮。她想起书里写的“知青点寒冬饿死”的情节，再看看怀里温热的山楂球，听听隔壁窸窸窣窣的动静，忽然觉得那些文字都成了假的。
原来命运这东西，从来不是写在纸上的结局，而是身边人递来的一碗热粥，是藏在怀里没淋湿的糖糕，是雨夜里悄悄护着你旧伤的手掌。
第二天一早，雨停了。王建军去采石场时，温乐瑜往他饭盒里塞了两个煨鸡蛋；林俏扛着锄头出门前，把晒好的衬衫扔给王建设，上面用红线绣了只歪歪扭扭的小狗——那是她昨天夜里照着王建设画的。
温乐瑜站在门口看着他们走远，灶膛里的火又重新生了起来，锅里的玉米粥咕嘟作响，像在哼一首暖暖的歌。她知道，不管书里写了多少艰难险阻，只要这烟火气不散，这相互惦记的心意不变，日子就一定能熬成甜的。
毕竟，错嫁的是名分，对的是人心。