旧唱片店的门铃“叮铃”一响，陈默推开门，霉味混着松木香扑面而来。周雨薇跟在他身后，指尖蹭过货架上的老唱片，突然停在一盒泛黄的磁带前：“这盒‘98年蜂巢实验室内部录音’，老板说要五千块。”
“五千？”陈默挑眉，“上回那盒‘97年代码备份’才要三千。”他蹲下来翻磁带盒，背面贴着张便签：“赠小周，1998.3.17”——是他前世字迹。
“小周？”老板从里屋探出头，是个戴圆框眼镜的老头，“这磁带是我孙子从废品站捡的，说里面有‘能换钱的秘密’。”他冲周雨薇挤眼，“姑娘，你手腕上那根红绳，跟磁带盒上系的一样。”
周雨薇下意识摸了摸腕间红绳——前世陈默送的，说“系着它，我就能找到你”。她突然拽住陈默袖口：“老板，能听听吗？”
老头的唱机“咔嗒”响起来。磁带转动的瞬间，电流杂音里蹦出段熟悉的女声：“陈默，你说蜂巢的代码像蜘蛛网，可我觉得…它更像咱们俩的红线。”是前世的周雨薇，声音甜得发颤，“昨天你修服务器到凌晨，我煮了酒酿圆子，放在你键盘底下…”
“小周！”陈默喉结滚动，那是他前世求而不得的回应。
“陈老师~”周雨薇踮脚贴到他耳边，模仿前世的语气，“要是你肯陪我去吃火锅，我就把这盘磁带送给你。”她指尖轻轻划过他手背，“反正…我总得找个理由，让你多看我两眼。”
“咔——”磁带突然卡住。老头的唱机冒起青烟，他手忙脚乱拔插头：“邪门了！这磁带我存了十年，头回出岔子！”
“老板，能修吗？”周雨薇盯着磁带，“我加钱。”
“修啥修！”老头突然把磁带抢过去，“这磁带邪性！上回有个小伙子来听，说听见他前女友的声音，结果…结果他女朋友今早来砸我店！”他瞪圆眼睛，“你们俩赶紧走，我可不卖晦气！”
周雨薇的指甲掐进陈默手心。她突然拽起他往外跑，磁带在老头手里“哗啦”作响：“陈默，那声音…是我前世录给你的！”
“我知道。”陈默反手扣住她手腕，“但磁带里还有别的。”他摸出手机翻照片——昨儿老周头发的消息：【旧唱片店磁带，内有‘蜂巢’病毒原始代码】。
两人刚跑到巷口，身后传来轮胎摩擦声。穿黑夹克的男人从面包车里钻出来，手里举着微型摄像头：“陈先生，好雅兴啊。”他晃了晃手机，“刚才那段录音，影鸦出价十万买。”
周雨薇的包“啪”地砸过去！男人躲开时，她已经拽着陈默钻进旁边的五金店。老板举着扳手喊：“小两口又闹？”
“闹啥！”周雨薇抄起扳手砸向窗户，“救命啊！有人抢东西！”
黑夹克男人顿住脚。陈默趁机拽着她跑上二楼，撞开堆满电线的水泥房。周雨薇的红绳在混乱里散开，她突然停住，转身勾住陈默脖子：“陈老师，刚才那段录音…你听出弦外之音没？”
“什么？”陈默低头吻她，扳手“哐当”掉在地上。
“她说‘红线’。”周雨薇指尖抚过他后颈，“前世你说，咱俩的缘分像代码里的死循环。”她突然咬他耳垂，“可死循环…也能改写结局。”
楼下传来砸门声。陈默扯过电线捆住窗棂，转头看见周雨薇正翻他的背包——她摸出那个装芯片的铝饭盒，指尖蹭过盒底的刻字：“给小周，2023.11.15”。
“这是…”
“前世我死的前三天，塞给老周头的。”陈默喉结滚动，“里面装着蜂巢的解药数据。”
周雨薇的手突然抖了。她想起前世停尸间，法医说“死者胃里有未消化的圆子”，想起他最后攥着的铝饭盒，想起自己在废墟里翻了三天才找到的磁带…
“陈默。”她捧住他脸，“我们…是不是被困在循环里？”
“不是。”陈默捧起她的手按在自己心口，“我在循环里等你，等了整整三年。”
楼下传来玻璃碎裂声。黑夹克男人踹开门：“找到你们了！”
陈默把周雨薇推进货架后，抄起扳手迎上去：“跑！”
周雨薇没跑。她摸出磁带塞进唱机，按下播放键。电流杂音里，前世的她又在说：“陈默，不管多少次循环，我都要在第一万零一次，亲口对你说——”
“我喜欢你。”
唱机突然发出刺耳鸣叫。黑夹克男人捂着耳朵后退，陈默趁机扑过去，扳手砸在他手腕上！磁带“唰”地飞出来，裹着红绳缠上男人脖子。
“跑！”陈默拽起周雨薇冲下楼。老唱片店的门被撞开，老头举着扫帚喊：“小兔崽子！磁带我给你们留着！”
两人跑到巷口，周雨薇突然停住。她摸出磁带，红绳上沾着陈默的血：“陈默，刚才那段录音…是不是真的？”
“是真的。”陈默吻她发顶，“但比录音更重要的是…”他捧起她的脸，“现在，我能亲口对你说——”
“我也喜欢你。”
巷口的梧桐叶簌簌落下。周雨薇的红绳在风里飘，缠住陈默的手指。前世循环里的遗憾，终于在这一世，被揉成了最甜的糖。