旧书店的门铃“叮铃”一响，陈默正踮脚够顶层那本《算法哲学》，指尖还差两厘米时，周雨薇的手从背后伸过来，掌心托着本泛黄的《代码情书》：“要这本？”她发梢沾着楼下糖炒栗子的甜香，毛衣袖口蹭着他手背，“老板说这是你前世写的读书笔记。”
陈默手一抖，书“啪”地砸在她怀里。前世记忆突然翻涌——大二那年冬天，他在图书馆写代码写到凌晨，转身时撞翻了她的保温杯，栗子壳撒了满桌。她蹲在地上捡栗子，发顶沾着碎壳，抬头时眼睛亮得像星子：“同学，要一起吃烤栗子吗？”
“咳。”他清了清嗓子，接过她怀里的书，“老板要收五块？”
“三块。”周雨薇从帆布包摸出硬币，指尖蹭过他手背，“加杯热可可？”她指了指柜台后的保温桶，“我闻见焦糖味了。”
热可可端上来时，杯壁上凝着层白霜。周雨薇捧着杯子哈气，雾气里眼睛弯成月牙：“陈默，你说……如果记忆能像代码一样备份，该多好？”她突然压低声音，“比如……备份我们第一次见面的样子？”
陈默的手指在杯沿摩挲。前世他死在实验室时，最后看的画面是她红着眼眶说“对不起”。那时候他以为她恨他，现在才知道，她的眼泪里藏着没说出口的“我害怕”。
“能。”他突然说，“我用代码写了个记忆锚点程序。”
周雨薇的勺子“当啷”掉进杯子。热可可溅在她手背上，她却没察觉：“你……什么时候？”
“上周。”陈默掏出手机，调出段代码，“用你掉在实验室的发绳当密钥，加密等级……”他指尖划过屏幕，“比‘蜂巢’核心还高。”
周雨薇突然抓住他手腕。她的手比热可可还烫，指甲掐进他腕骨：“那……能备份现在吗？”她的眼睛亮得像要燃起来，“备份我们坐在这里喝可可的样子？备份你摸我头发的温度？”
陈默喉结动了动。窗外的梧桐叶沙沙响，阳光透过玻璃窗在她脸上投下碎金。他想起前世，自己总抱怨生活像段重复的代码，直到遇见她——她是他代码里突然出现的第一行“print(hello world)”。
“能。”他低头吻她发顶，“但得先喝完这杯可可。”
旧书店的门铃第二次响起时，两人正分食最后半块栗子蛋糕。周雨薇的叉子停在半空，蛋糕屑沾在嘴角：“陈默……”
“嗯？”他擦掉她嘴角的糖霜。
“你闻见铁锈味了吗？”
陈默的瞳孔骤缩。他确实闻到了——不是旧书特有的霉味，是金属摩擦的腥气，混着若有若无的硝烟。
“趴下！”他拽着她滚进书架后。
“哐当！”玻璃橱窗炸裂的声响里，三支弩箭擦着他们头皮钉进墙壁。陈默扯过她手腕冲向后门，余光瞥见穿黑风衣的男人从货架后走出，脖颈纹着只血鸦。
“影鸦的人。”周雨薇反手拽住他衣角，“上回在生物实验室，就是他们偷的端粒样本！”
陈默踹开后门的杂物：“上回？你见过他们？”
“嗯。”她跑得气喘吁吁，“他们问我……要你前世的记忆备份。”
巷口的垃圾车“吱呀”一声。陈默把周雨薇推进三轮车斗，自己跨上去踩着脚蹬：“抱紧我！”
“陈默！”周雨薇揪住他后背毛衣，“你后背有血！”
他这才感觉到，左肩的刺痛顺着脊椎往上爬。影鸦的弩箭擦过他肩胛，箭头淬了毒。他咬着牙蹬车，风掀起周雨薇的刘海，她手心的温度透过毛衣渗进来：“陈默，我们……会死吗？”
“不会。”他蹬得更快，“我有备份。”
“备份？”
“嗯。”他摸向口袋里的U盘，“你前世掉在实验室的发绳，我做成了记忆钥匙。”
周雨薇突然笑了。她的笑声混着风声灌进他耳朵，像极了大二那年冬天，她举着烤栗子说“同学，要一起吃吗”时的语气。
“陈默。”她贴着他后背喊，“要是能活下来……”
“嗯？”
“我们……再写一本《代码情书》好不好？”
影鸦的老巢在城南旧仓库。陈默踹开锈死的铁门时，周雨薇正用发绳撬服务器机箱。她发尾沾着机油，鼻尖蹭着黑渍：“密码是……”她突然抬头，“你第一次吻我的日子？”
“三月十七。”陈默按下回车键，“但备份在……”
“在这儿。”她举起发绳，金属扣环里嵌着枚微型芯片，“我用口红写了坐标。”
服务器蓝光暴涨。陈默扯过她手腕按在操作台上，两人的影子叠在跳动的代码上：“影鸦要的不是备份……”他盯着屏幕上滚动的“记忆提取中”，“是要我们的情感数据。”
“那……”周雨薇的手指抚过他手背，“我们的备份……”
“在这儿。”陈默低头吻她，“在我脑子里。”
警报声骤然响起。影鸦的人踹开大门，为首的男人举着枪：“交出记忆钥匙！”
陈默把周雨薇护在身后。他的血滴在键盘上，晕开一团暗红：“要钥匙？”他扯过她的发绳，“拿去吧。”
发绳落地时，屏幕突然黑屏。陈默笑着看向周雨薇：“备份完成。”
急救车的鸣笛声中，周雨薇攥着发绳坐在病床上。陈默的肩包扎着纱布，却仍笑着把温水递到她嘴边：“医生说毒解了。”
“嗯。”她摸出发绳上的芯片，“记忆……”
“在这儿。”陈默握住她手，“我背下来了。”
周雨薇突然笑了。她的笑像春天的第一朵桃花，带着点傻气，又甜得让人心颤：“陈默，你知道吗？”她指了指窗外，“今天的云……像极了大二那年冬天的云。”
陈默抬头。窗外的云正慢悠悠飘着，阳光穿过云层，在她脸上投下碎金。他想起前世，自己总抱怨生活像段重复的代码，直到遇见她——她是他代码里突然出现的第一行“print(hello world)”。
“我知道。”他握紧她的手，“所以……”
“所以什么？”
“所以我们……要一起写新的代码。”他低头吻她额头，“这次……没有备份。”