林柚整个人卡在滚筒洗衣机里的时候，程述正往甩干桶里倒苏棠的羊毛毡。真丝吊带裙绞成麻花卷缠在金属滤网，她屈膝顶开舱门探出头：“救命还是趁火打劫？”蕾丝肩带卡在排水口，湿透的布料紧贴腰线像层剥开的水蜜桃皮。
程述握着痒痒挠戳她脚心：“自助逃生通道开启。”挠头勾住她脚链往反方向拽，铃铛磕在滚筒内壁震得洗衣机蹦跶，“收费标准是上个月你藏起来的游戏手柄。”
“敲诈犯！”她突然拽住他皮带扣借力翻身，洗衣机轰隆倾斜四十五度。苏棠收集三年的洗发水小样从顶层储物格雪崩，蓝风铃混着薄荷香炸了程述满身。
林柚趁机咬开他牛仔裤后袋的纽扣，叼出半块化掉的巧克力：“人质补给。”黑巧顺着她下巴流进锁骨窝，程述用拇指抹了把往她裙摆蹭，结果蹭出三道奶油渍——前天她拿裱花袋偷袭的残骸。
苏棠踹开门就踩中沐浴球滑跪：“我的限量版柔顺剂！”她扑向满地打滚的粉色液体，“你俩调情能不能放过家电！”
肇事者正挤在甩干桶里抢最后颗薄荷糖。林柚的脚趾钻进程述袖口取暖，趾甲油剥落的花纹蹭着他腕表：“人体暖宝宝收费每小时...”他突然含住她指尖的糖渣，咸味混着洗衣机残留的柔顺剂香在她耳后爆开。
“售后服务要加钱。”程述扯开缠住两人的毛衣线团，上周被当毛线球玩闹扯烂的围巾正勒住林柚脖颈。她反手勾住他皮带往洗衣机深处缩，滚筒突然启动的轰鸣声盖过苏棠的尖叫。
旋转的舱壁把两人甩成连体婴，林柚的吊带裙卷到腿根，程述的工装裤抽绳缠住她脚链。透过圆形玻璃窗能看到苏棠举着平底锅暴跳如雷，她新买的珊瑚绒睡衣沾满柔顺剂泡沫。
“摩天轮情侣座。”林柚在眩晕中咬他喉结，舌尖尝到昨天烧烤留下的孜然味。程述摸到排水阀用力一拽，喷涌的水流瞬间浇透两人，湿发黏在她锁骨叠成小山丘。
苏棠抄起淋浴喷头往洗衣机灌冷水：“清醒清醒！”她拧到最大档的水柱冲飞程述的拖鞋，鞋底粘着的口香糖精准糊住林柚翘起的睫毛。
混战终结于洗衣机冒出的焦糊味。程述踹开变形的舱门时，林柚正用他的皮带扣掏堵塞的排水管：“殉情纪念品。”她勾出缠成中国结的数据线，正是他失踪半月的手机充电器。
“物归原主。”他捏着她后颈拎小猫似的提起来，湿透的真丝布料突然撕裂，半片裙摆挂在了生锈的螺丝钉上。林柚顺势抬腿盘住他腰，脚踝铃铛卡进他牛仔裤破洞：“运输费结一下？”
苏棠举着电吹风当枪使：“再动就吹炸你们的定情信物！”她脚下绊到漏电的插线板，热风突然转向把晾在椅背的蕾丝内衣糊到程述脸上。
林柚笑得差点从他怀里栽下去，程述趁机咬开她颈后的蝴蝶结。晾衣绳上的棉袜雨点般砸下来，苏棠收集的十二星座袜精准覆盖三人头顶——天蝎座正挂在林柚的耳环上晃悠。
午后阳光把积水晒成蒸汽。林柚横躺在晾衣杆上涂脚指甲，程述握着痒痒挠给她扇风。苏棠的碎花床单在两人头顶飘成降落伞，她每抖一下就有夹子暴雨般坠落。
“谋杀亲夫啊。”程述侧头躲过飞来的章鱼夹，金属爪子勾住他衣领往林柚方向拽。她趁机将冰镇可乐贴在他腹肌上，水珠顺着沟壑流进裤腰，晕开昨天她恶作剧画的卡通小狗。
苏棠踩着板凳够衣架：“你俩能不能当个人？”她手里的晾衣叉突然勾住林柚的裙摆，真丝布料嘶啦裂开条缝，露出上周被马克笔画了笑脸的膝盖。
程述抓过床单裹住人往肩上一扛：“紧急避险。”他撞翻的洗衣篮里飞出彩色衣夹，在林柚发间开成塑料花。苏棠追着被风卷跑的枕套，踩到肥皂泡摔进晒暖的拖把堆。
“人质交换！”林柚突然从程述咯吱窝钻出来，指尖捏着苏棠失踪的蒸汽眼罩，“赎回条件是把上周偷我的发圈...”话没说完被他捏住后颈塞回晾晒的被单里，棉布裹成的茧蛹疯狂扭动。
苏棠趁机抢回眼罩戴上：“今日限定瞎子。”她摸索着撞到晾衣绳，整排袜子像钟摆晃悠，“反正眼不见为净！”
蝉鸣突然被布料撕裂声割断。林柚撕开被单钻出来，程述的t恤还缠在她腰间。晒得滚烫的晾衣杆烙红她后背，他伸手去捞时被她拽着皮带跌进蓬松的羽绒被堆。
鸭绒飞雪般糊了满嘴，程述在绒毛纷飞中咬住她晃动的耳坠。林柚屈膝顶翻他，发丝间粘着的蒲公英绒毛粘在他汗湿的下巴。苏棠的尖叫从十米外传来：“我的抗过敏药！”
“临终关怀要收费。”林柚用皮筋捆住程述手腕，上周被他当橡皮筋射纸团的发圈正勒出红痕。他忽然翻身压住她脚踝，晒烫的金属晾衣架贴上她腰窝，激得她撞翻苏棠的内衣收纳盒。
蕾丝海浪瞬间淹没两人，程述从波浪里捞出件黑色吊带裙：“物证确凿。”他抖开布料罩住她脑袋，“上个月假装晾衣杆成精吓我的凶手。”
林柚从领口钻出个乱蓬蓬的脑袋：“恐怖片鉴赏费...”尾音被他塞进的薄荷糖堵住，凉意顺着脊椎窜到脚趾。苏棠举着粘毛器当宝剑劈开蕾丝山：“我的嫁妆！”
夕阳把洗衣机外壳烤出铁板烧的滋滋声。程述正用林柚的发卡修理脱水按钮，她盘腿坐在甩干桶里啃西瓜，汁水顺着小腿流进他挽起的裤脚。苏棠抱着泡枸杞的保温杯蹲守：“再弄坏就送你们殉葬。”
“临终愿望。”林柚突然把程述拽进滚筒，生锈的轴承发出老牛喘息的咯吱声。她跨坐在他腰腹间挑眉，西瓜籽粘在锁骨窝随呼吸起伏：“陪葬品想要苏棠的瑜伽垫还是...”
程述摸出卡在排水管的硬币：“投币续命。”他手腕翻转将钱币塞进她肚脐，冰得她撞上舱门按钮。突然启动的旋转模式把两人甩成八爪鱼，苏棠的尖叫随着洗衣机震动节奏起伏。
“滚筒按摩浴缸！”林柚在眩晕中咬住他衣领，薄荷味洗衣粉泡腾出彩虹色泡沫。程述的后背压住柔顺剂按钮，薰衣草香混着汗味酿成诡异鸡尾酒。
苏棠终于拔掉电源插头时，程述正用牙解开林柚缠在旋钮上的发带。湿透的布料紧贴曲线，他工装裤的金属扣在她腰间硌出红印。晾衣绳突然断裂，晒足八小时的床单将三人埋成蚕宝宝。
月光爬上窗台时，林柚正用程述的皮带量洗衣机尺寸。他蹲在地上拼掉落的螺丝，后颈还粘着她下午贴的卡通创可贴。苏棠突然抱着裂屏手机冲进来：“你们前世造的孽！”
模糊照片上是程述实验室的白大褂，背景里闪着诡异光的仪器长得像改装版洗衣机。林柚叼着雪糕棍挑眉：“怪不得这辈子和滚筒洗衣机过不去。”
程述突然将她按在嗡嗡作响的机器上：“孽缘续费。”他指尖还粘着润滑机油，在她腰间画出歪扭的∞符号。苏棠默默掏出耳塞：“请直接快进到殉情部分。”
晨光撕开夜幕时，修好的洗衣机吐着泡泡哼歌。林柚缩在程述怀里用他手指玩翻花绳，晾衣绳在头顶摇摇晃晃，挂满昨夜洗坏的十二双袜子。苏棠对着泡发的枸杞茶发呆：“所以你们上辈子是炸了银河系？”
蝉鸣震耳欲聋的瞬间，程述把林柚塞进甩干桶：“重生实验第二弹。”他按下启动键的刹那，她拽住他衣领跌进旋转的漩涡。
苏棠的保温杯砸在暂停键上：“要死别捎带洗衣机！”她看着湿漉漉爬出来的两个人，“至少等我把攒了三年的优惠券用完！”
林柚突然从程述裤兜摸出张泛黄纸条，褪色字迹写着他们前世互相诅咒的情话。洗衣机突然响起走调的情歌，排水管吐出的泡沫在阳光下映出迷你彩虹。
“保修期还剩七十年。”程述将纸条塞回她内衣夹层，金属扣贴上她心口的刹那，苏棠打开了最大功率的电风扇。
晾衣绳上的袜子如白鸽惊飞，林柚咬碎的冰块顺着程述脊梁滑落。在洗衣机再次冒烟的轰鸣声里，她脚踝的铃铛与旋钮转动声共振，比前世任何精密仪器都动听。