正月十五的月亮圆得像枚银币，星寰老宅的天井里挂着三十盏星芒灯，银蓝色的光透过绢面，在青石板上投下细碎的光斑。顾星墨站在跨时空传送装置旁，指尖抚过装置边缘的星芒纹——秦教授带着团队调试了整整三天，此刻装置的能量环正发出平稳的嗡鸣，银黑色的光带在环内流转，像条被圈住的星河。
“最后检查一次能量参数！”顾星瑶的声音从装置后方传来，少年穿着件深蓝色的唐装，袖口绣着银线的星芒草，手里的能量笔在控制面板上飞快滑动。他的额角渗着细汗，唐装的领口被扯开两颗扣子，露出锁骨处淡青色的星芒印记，“2045年的坐标校准完毕，星禾说他们已经站在传送台了，就等我们这边启动！”
林溪端着盘芝麻馅元宵从厨房出来，粉色的旗袍外面罩着件月白色的小袄，发髻上别着支银质的星芒簪，走路时簪头的铃铛轻轻作响。“秦教授说要先敬‘共生酒’才能启动传送，”她把盘子放在供桌，酒瓶上的标签已经泛黄，是1946年的老字号，“太爷爷的信里说，这酒要三个时代的人各倒一杯，洒在传送装置的能量核心上，算是‘打通时间的关节’。”
顾星墨拿起酒瓶时，银黑吊坠突然贴在瓶身上，甲一和甲十的能量顺着瓶颈流淌，瓶内的酒液立刻泛起金色的涟漪，浮现出1946年的画面：顾砚太爷爷正给老张倒酒，林岚太奶奶在旁边煮元宵，小甲十趴在桌边，鼻尖快碰到酒壶，被老张用筷子敲了下脑袋。
“原来太爷爷们也干过这事，”顾星瑶的能量笔在控制面板上敲出个星芒符号，装置的能量环突然加速旋转，“秦教授的检测仪显示，酒里的星芒草能量和传送装置的核心完全匹配，1946年就设计好的流程！”
林溪的怀表印记在接触酒液时突然发烫，女孩把三杯酒依次放在能量核心的凹槽里，指尖沾到的酒液在凹槽里连成个微型的跨时空阵。“时间感应说传送会有点颠簸，”她的粉色能量在怀表上形成层光膜，“2045年的小星说要给我们带礼物，是用星芒草编的手链，说能增强能量共鸣。”
装置的嗡鸣声突然拔高，能量环的光带从银黑变成金红，像团燃烧的星芒。顾星墨的黑雾顺着装置线路蔓延，在核心处画出个太极阵，与三杯酒的能量产生共鸣——就在这时，传送台的光芒突然炸开，刺得人睁不开眼，等光芒褪去时，台面上站着三个熟悉的身影。
“太爷爷！小墨叔！小溪姐！”张星禾的声音带着激动，少年穿着件银灰色的唐装，脸上的疤痕在星芒灯下泛着淡红，手里举着个锦盒，“我们来啦！2045年的‘耐寒三号’开得正好，特意摘了些做装饰！”
他身后的扎羊角辫小姑娘立刻扑向林溪，手里的星芒草手链在灯光下闪着光：“小溪姐！这是我编的！妈妈说戴了这个，就能和1946年的太奶奶打招呼！”小姑娘的手腕上果然戴着同款手链，与林溪的怀表印记产生共鸣，发出细碎的光。
最后面的成年男子穿着件黑色唐装，眉眼像极了顾星墨，只是眼角多了几道细纹，手里的银黑色能量笔正散发着柔和的光——正是2045年的顾星墨，他的目光落在年轻的顾星墨身上时，嘴角露出抹了然的笑：“别紧张，我们只是来看看，不会打扰太久。”
天井的石桌上很快摆满了三个时代的吃食：1946年的芝麻元宵、2025年的星芒草糕、2045年的能量包子，热气混着酒香在空气中弥漫。顾星瑶给2045年的顾星墨倒酒时，手不小心抖了下，酒液洒在对方的唐装上，竟浮现出淡金色的字，是1946年顾砚太爷爷的笔迹：“共生阵的终极形态，是让每个时代的遗憾都能被弥补，包括未说出口的话。”
“未说出口的话？”林溪的脸颊突然发烫，指尖无意识地绞着旗袍的盘扣。怀表的铃铛轻轻作响，时间感应让她清晰地“看”到，2045年的自己正站在天井的角落，对着年轻的顾星墨笑，手里的星芒草手链和现在戴的一模一样。
2045年的顾星墨突然举起酒杯，目光落在年轻的顾星墨和林溪之间：“小墨，有些话现在不说，可能要等二十年才敢说出口。”他的银黑色能量笔在半空画了个星芒，“1946年的太爷爷说，跨时空的意义不是改变过去，是珍惜现在——你看，2045年的你们，过得很好。”
星芒灯突然“啪”地亮了盏，照在石桌中央的元宵上。张星禾突然指着最大的元宵喊：“快看！这元宵会发光！”众人凑近时，元宵的褶皱里渗出淡金色的能量，在桌上连成行字：“1946年的甲十留：祝未来的我们，都能和喜欢的人一起吃元宵。”
顾星墨的耳尖突然发烫，银黑吊坠在唐装里轻轻发烫。他看向林溪时，正好对上女孩的目光，两人的呼吸撞在一起，都带着元宵的甜香。2045年的顾星墨在旁边轻轻咳嗽，递过来个锦盒：“这是2045年的林溪让我带的，说让你现在打开。”
锦盒里躺着支银质的星芒簪，与林溪头上的一模一样，只是簪头刻着行小字：“2025年的元宵夜，他其实想说...喜欢你。”林溪的眼泪突然掉下来，滴在簪子上，竟浮现出段影像：2045年的自己正给小星梳头，手里的星芒簪闪着光，“告诉2025年的小溪，别害怕，他也在等你。”
“我...”顾星墨的声音突然卡住，黑雾在他掌心凝成个星芒形状的吊坠，能量波动与林溪的怀表完全一致，“我其实...”
就在这时，跨时空装置突然发出刺耳的警报，能量环的光带从金红变成漆黑，像被暗影吞噬。2045年的顾星墨脸色骤变，银黑色能量笔立刻爆发出强光：“是影鸦的残余势力！他们在干扰时间线，想阻止我们回去！”
天井的星芒灯突然集体熄灭，黑暗中传来无数只翅膀扇动的声音，影鸦的虚影从四面八方扑来，爪子抓向装置的能量核心。顾星墨的黑雾立刻护住林溪，同时激活了太极阵：“星禾，启动2045年的防御阵！我们要把他们送回去！”
三个时代的能量在阵中交汇，银黑、星蓝、粉色的光带交织成个巨大的星芒，将影鸦虚影全部困在里面。2045年的顾星墨最后看了眼年轻的顾星墨，眼神里带着鼓励：“记得把话说出口，别像我，等了二十年才敢...”
他的话没说完，装置的光芒就再次炸开，将三人的身影吞没。当天井恢复明亮时，传送台上只剩下个空荡荡的锦盒，里面躺着张纸条，是小星的字迹：“下次见面，要听小溪姐和小墨叔说悄悄话！”
石桌上的元宵还在冒着热气，只是少了三双碗筷。林溪的星芒草手链突然发出轻响，在灯光下浮现出2045年的画面：成年的她正靠在顾星墨肩上，手里的星芒簪闪着光，“你看，当年的元宵夜，你果然脸红了。”
顾星墨的黑雾轻轻裹住林溪的手，银黑吊坠的光与她的怀表印记融合，在空气中形成个小小的星芒。他终于找回自己的声音，轻得像怕惊扰了月光：“我刚才...想说我喜欢你。”
林溪的眼泪再次掉下来，却笑着点了点头，指尖与他的指尖相触，带着星芒草的清香和元宵的甜。顾星瑶在旁边假装咳嗽，手里的能量笔却悄悄记录下这一幕，屏幕上的能量波形像两颗依偎的心跳，在星芒灯下闪着光。
老宅的挂钟敲了十下，元宵的热气在青石板上凝成层薄雾，像层温柔的纱。顾星墨知道，影鸦的残余势力还没彻底消失，但只要身边的人还在，只要未说出口的话终于说出口，无论未来有多少挑战，这个元宵夜的温暖，都会像星芒草一样，在每个时代的记忆里生长。
属于他们的故事，在跨时空的告白里，带着元宵的甜香，朝着有彼此的每个明天，慢慢走去。而那些藏在时光里的约定，终将在某个团圆的夜里，开出最亮的星芒。