晨光像被揉碎的金箔，从废弃幼儿园的破窗户漏进来，在陆远睫毛上跳了跳。
他动了动手指，掌心那簇金焰便跟着颤了颤，像根被风吹歪的蜡烛芯——这是「人体灶台」初成的代价，系统提示还在脑子里嗡嗡响：【功德点剩余127，建议优先兑换葡萄糖片】。
“咳...”他撑起上半身，臂弯处的破布立刻渗出淡红，是油锅李用炸油条的旧围裙给他裹的，还沾着半块凝固的面渣。
窗外有细碎的响动，他偏头望去，正撞进一双发红的眼睛——小石头还站在原地，汤勺垂在腿边，指节白得像雪地里冻硬的树枝。
墙上的粉笔画又多了一幅。
陆远盯着那画看了许久，画里是个背对着的男人，系着歪歪扭扭的围裙，身后挤着七八个小脑袋，有的踮脚够锅沿，有的举着空碗蹦跳。
他突然低笑出声，喉咙里还带着沙：“你娘烧饭的时候，锅盖是不是也跳得特别欢？”
汤勺“当啷”砸在地上。
小石头猛地抬头，眼眶红得要滴血，却梗着脖子吼：“闭嘴！
你懂什么？
吃饱的人，才敢说这种话！“他声音发颤，像被踩了尾巴的小兽。
陆远没接话，伸手从怀里摸出块焦黑的米团——那是小石头三天前扔在他灶台上的“断恩信物”，说是要和过去的饿肚子日子划清界限。
米团边缘已经炭化，像块烧焦的煤。
陆远用指腹轻轻抚过那些裂痕，忽然放进嘴里咀嚼。
窗外的风灌进来，裹着他含糊的声音：“咸的...是眼泪。
苦的...是委屈。“他闭了闭眼，喉结动了动，”但最后回甘的那口——“睁开眼时，目光像把钝刀，”是你还记得怎么饿。“
小石头的喉结滚了滚。
他想起那天村里施粥棚起火前，哑娃拽着他衣角，眼睛亮得像两颗小星子：“哥哥，我能再喝一碗吗？”他当时冷着脸说“软骨头不配活着”，可转身时自己也蹲在墙角，把冻僵的手指塞进嘴里啃——不是不饿，是怕一吃饱，就举不动那把从火场里捡来的刀。
“你说忘了恨，可你连恨谁都没想清楚。”陆远的声音突然近了。
他不知道什么时候已经站到小石头面前，掌心的金焰没入少年后颈，像团温水。
没有香气，没有光尘，只有温度顺着血脉往上爬，爬过心脏，爬过眼眶。
小石头膝盖一软，跪在泥水里。
他想起母亲的锅，想起她总把跳得最欢的锅盖按回去，说“饭要热着吃，人才不会凉”；想起哑娃的碗底总沾着最后一粒米，用舌头舔得干干净净；想起自己举着刀冲进施粥棚时，那些抢饭的人眼里，和他现在一样，全是红的。
“我...我不想忘记她...”他嘶吼着，眼泪砸在泥里，“可我怕吃饱了，就再也提不起刀！”
陆远蹲下来，把他的头按在自己肩上。
金焰顺着接触的皮肤蔓延，在两人之间织出张暖网。“我不逼你原谅，也不劝你放下。”他声音哑得像砂纸，“但我请你记住——你想报仇，是因为你还记得疼；你想杀人，是因为你还在乎。
可如果你连饿都感觉不到...“他顿了顿，”那你砍下的每一刀，都是替别人挥的。“
远处高台上，铁釜的行军锅“咕嘟”响了一声。
他盯着锅底倒映的影子，眼眶突然酸得厉害——那里面不再是雪地死童，而是二十年前的自己，蹲在破庙门口，给一群流鼻涕的孩子分粥。
孩子们的碗碰得叮当响，有个小丫头捧着碗追他：“爷爷，我还要！”他当时笑着骂“小馋猫”，又往她碗里添了半勺。
“原来...”他摸着独臂的断口，喉结动了动，“我们煮的从来不是饭，是‘不想死’的念头。”
陆远松开小石头，转身望向城市深处。
晨光里，清灶塔的尖顶像根银色的针，扎破了雾。
他活动了下发酸的手腕，系统提示突然跳出：【检测到目标方位：清灶塔地下三层，老厨师陈守味。
锁定原因：味觉封锁技术源头】。
“该去见见那位‘锁住所有人嘴巴’的老厨师了。”他低声说，指尖轻轻敲了敲掌心的金焰——这簇火，该去烧烧那些不让人好好吃饭的规矩了。
正午的阳光把柏油路晒得发软。
通往清灶塔的主干道上，巡逻队的皮靴声像敲在钢板上。
他们机械地迈着正步，军帽下的脸没有表情，可路过街边时，有个年轻队员的喉结动了动——他闻到了，风里飘着点甜丝丝的香气，像极了小时候奶奶藏在罐子里的桂花糖。