暴雨砸在陆远后颈，凉得他打了个寒颤。
泥水里的碎玻璃扎进掌心，疼得神经直跳，可他盯着十米外那口弹孔斑驳的行军锅，愣是没挪开半步。
系统红光在视网膜上跳成走马灯，【神经损伤67%】的提示刺得眼球发涨，他却舔了舔嘴角带金丝的血沫——这血里混着刚才那碗蛋炒饭的香气，焦香里裹着点甜，像极了小时候偷挖奶奶糖罐被抓包时，她塞给他的红糖糍粑。
“撤离通道打开，三分钟后轰炸。”凌霜的声音从战术耳机里挤出来，带着电流的刺啦声。
陆远摸出兜里皱巴巴的盐包——这是凌霜三天前塞给他的，说“盐能镇神”，结果他昨天炒面时手滑，半袋都撒进汤里了。
他把盐包按在流血的鼻孔下，咸涩的味道冲得眼眶发酸：“霜姐，你说这城为啥叫‘无味’？”
通讯那头沉默了两秒，炸雷正好劈开云层，雷光里他看见凌霜的影子在三百米外的钟楼顶一闪——她永远站得比所有人高，枪托抵着肩，战术目镜反射着下方的光。“因为他们烧了所有厨房。”她的声音突然轻了些，像在说任务简报外的事，“十二岁那年我执行任务，看见老人们跪在废墟里扒拉煤渣，说要找‘锅的碎片’。”
陆远突然笑了，笑声混着雨水灌进喉咙：“所以更得给他们留口热乎的。”他扯下防护服从头上套下，布料擦过伤口时疼得倒抽冷气，可动作却像在系围裙——穿越前他在夜市摆摊，每天收摊前都要把油布擦得锃亮，“老板娘说了，锅没凉，人就没散。”
废弃幼儿园的断墙在雨幕里佝偻着，陆远踩过半块写着“小太阳班”的门牌，金属边角割破了裤脚。
教室门卡在砖堆里，他用肩膀一撞，“吱呀”声惊飞了两只避雨的麻雀。
然后他就看见了——
小石头举着汤勺的手在抖，汤勺是从废墟里捡的，柄上还沾着凝固的血。
墙上的粉笔画被雨水泡得模糊，可那个系围裙的女人还在，她的手正搭在一口冒热气的锅上，五个小孩围着锅，其中一个的辫子画得歪歪扭扭，像极了哑娃昨天在他手心画的。
“不准过来！”小石头的声音带着哭腔，汤勺尖颤得像片叶子，“吃了你的饭，就会忘记...忘记他们拿枪指着我妈！”他突然举起左手，腕上还系着褪色的红绳——陆远记得，三天前这个孩子缩在下水道里，红绳上挂着半块焦黑的锅巴，说是妈妈最后给他的。
一滴雨水顺着房梁滴在粉笔画的锅上。
陆远突然停住脚步，他闻到了——不是系统金焰的味道，是油星子溅在热锅里的“滋啦”声，混着点焦，混着点甜。
他低头，看见窗缝里漏进的金光正落在粉笔画的锅上，那口画出来的锅突然“咕嘟”响了一声，像极了奶奶煮腊八粥时，蒸汽顶得锅盖直跳。
小石头的汤勺“当啷”掉在地上。
他踉跄着扑向那面墙，指尖轻轻碰了碰画里女人的围裙。
雨幕里飘来若有若无的香气，是鸡蛋撞进热油的瞬间，是米粒在锅里跳舞的声音。“妈...”他的声音哑得像生锈的锁，“你说...锅盖跳舞的时候，就是饭在笑对不对？”
陆远没说话。
他摸着黑挪到教室角落，那里有半块没被烧完的煤炉，炉边堆着几个缺了口的瓷碗。
他蹲下来，从怀里摸出铝罐——这是他穿越时带过来的，罐底还留着第一碗蛋炒饭的焦痕。
雨水顺着下巴滴进罐里，他突然想起系统刚绑定那天，他对着空气喊“新手大礼包呢”，结果系统回了句【宿主先把炒糊的饭吃完】。
“奶奶的锅巴要炒到边缘发黄，”他对着煤炉轻声说，像在教谁做饭，“大学室友的速冻饺子要煮三遍，第一遍浮起来不能捞，要等它沉下去再浮...再浮起来。”他的手指按在铝罐上，金焰从指缝里渗出来，不是之前那种灼人的亮，而是暖融融的橘，像冬天里晒过太阳的棉被。
系统提示突然变了声调，不再是机械的电子音，倒像有人在他耳边轻轻说：【宿主在唤醒记忆共鸣。】陆远睁开眼，看见自己掌心里浮着一碗半透明的蛋炒饭，米粒泛着珍珠似的光，每一粒都能看清——有奶奶锅铲翻起时带起的弧度，有室友往饺子里偷塞辣椒的恶作剧，还有他穿越后第一次炒糊的饭，焦得发黑却被凌霜面无表情吃完的模样。
第一个孩子是从教室后门溜进来的。
陆远没注意她什么时候来的，只看见她踮着脚，指尖轻轻碰了碰那碗透明的饭。
下一秒，她的眼泪“啪嗒”掉在地上：“是...是妈妈煮的桂花糖粥！”第二个孩子是个小胖子，他抓了把空气塞进嘴里，突然咧嘴笑出鼻涕泡：“我爸的油泼面！
辣得我耳朵都红了！“
陆远的鼻子又开始流血。
他能感觉到皮肤下的血管在跳，像有无数小锤子在敲，可那些孩子的笑声却比止痛药还管用。
更奇怪的是，每有一个孩子尝到“空气饭”，他心口就暖一分——有个扎羊角辫的小姑娘凑过来时，他甚至闻到了橘子汽水的味道，那是他高中时暗恋的女生总喝的牌子。
“这不是魔法。”铁釜的声音从教室门口传来。
陆远抬头，看见那个独臂老厨正扶着门框，左手还攥着半瓶药——三天前他说那是“忘忧散”，能让人忘记饥饿的痛苦。
此刻药瓶掉在地上，滚到陆远脚边，里面的白色药丸撒了一地，像极了没煮熟的米粒。
铁釜一步步走过来，独臂垂在身侧直发抖。
他蹲在陆远面前，布满老茧的手轻轻碰了碰那碗透明的饭。“我当年在战壕里煮粥，”他的声音哑得像砂纸，“伤员们说，喝了这碗粥，就想起家里的土灶。
后来...后来他们说要忘记痛苦，我就开始煮’忘忧粥‘。“他突然笑了，眼泪混着雨水砸在泥地上，”可他们忘了痛苦，也忘了...忘了粥的味道。“
陆远感觉有什么东西在身体里“咔”地一声。
系统界面突然亮起前所未有的金光，【“人体灶台·薪火”激活：美食可传，记忆可续，非独燃也】的提示刚闪过，就见所有孩子的手心都泛起淡金色的光，那些光像丝线似的飘起来，汇进他的胸口。
他的鼻血止住了，皮肤下的裂痕开始愈合，连被弹片划开的左臂都不那么疼了。
“老板！”扎羊角辫的小姑娘突然拽他衣角，“这饭能给我爷爷尝尝吗？
他说他记不起我奶奶的手艺了。“
“能。”陆远摸了摸她的头，手背上还沾着血，可小姑娘一点都不嫌弃，反而把脸贴在他手心里蹭了蹭。
他抬头看向窗外，暴雨不知什么时候小了，云层里漏下几缕月光，照在断墙上的粉笔画上——那个系围裙的女人，此刻正对着他们笑。
铁釜突然站起来，他弯腰捡起地上的汤勺，用独臂擦了擦上面的泥。“陆老板，”他说，“我那口行军锅，能借我用用吗？”
陆远还没说话，通讯频道里突然传来凌霜的声音：“轰炸提前，一分钟后抵达。”她的声音里有少见的急切，“陆远，带所有人从地底通风管撤，哑娃画的图在你左边第三个砖缝里。”
陆远摸出砖缝里的纸条——是哑娃用粉笔画的，歪歪扭扭的箭头指着教室后面的煤炉。
他转头看向孩子们，他们正围着那碗透明的饭叽叽喳喳，像一群小麻雀。“走啊！”他扯着嗓子喊，可孩子们却拽住他的衣角，“老板一起！”“我们要看着你把饭做完！”
铁釜突然把汤勺塞进陆远手里。“我守着门，”他独臂举起行军锅，锅沿还沾着弹孔，“当年我在战壕里护着半袋米，今天我护着这口锅。”他冲陆远挤了挤眼，“再说了，你做的饭，我还没尝第二口呢。”
陆远突然觉得眼眶发烫。
他弯腰把铝罐塞进小石头怀里：“拿着，这是做饭的家伙什。”又摸出兜里最后半袋盐，分给每个孩子：“撒在饭里，甜的会更甜，香的会更香。”
地底通风管的入口在煤炉下，陆远最后回头看了一眼——铁釜站在教室门口，行军锅在月光下泛着冷光，可锅里已经飘起了若有若无的香气。
小石头举着铝罐，正学着他的样子颠勺，虽然动作笨得像在打醉拳，可孩子们的笑声却穿透雨幕，飘得好远好远。
他钻进通风管时，系统提示终于完整了：【检测到群体幸福值突破临界，宿主获得特殊奖励——“人间灶台”：可将记忆具现为可传递的美食，每次传递消耗10%功德值，效果随共鸣人数叠加。】
隧道里很黑，可陆远却能看见前面孩子们的背影，他们的手心还泛着淡金色的光，像一串会移动的星星。
他摸了摸胸口——那里还留着哑娃画的太阳，虽然被雨水泡得模糊，可温度却透过衣服渗进来，暖融融的。
不知道过了多久，通风管的出口漏进一丝光。
陆远爬出去，发现雨已经停了。
远处传来轰炸机的轰鸣，可他却闻到了——空气里飘着蛋炒饭的香气，混着点焦，混着点甜，正顺着风往四面八方飘去。
他靠在断墙上，摸出兜里皱巴巴的盐包——里面还剩两粒盐，在月光下闪着细碎的光。
手臂上的伤口还在流血，他扯下衣角随便扎了扎，突然听见远处传来脚步声。
“陆远。”凌霜的声音从黑暗里传来，战术目镜上还沾着雨水，可她手里却提着个保温桶，“趁热。”
陆远掀开盖子，里面是碗蛋炒饭，米粒裹着金黄的油，每一粒都在发光。
他抬头，看见凌霜耳尖有点红，战术手套的指尖沾着点盐——和他兜里的盐包一个牌子。
“霜姐，”他舀起一勺饭，突然笑了，“你偷学我手艺？”
“执行任务时顺的锅。”凌霜别过脸，可嘴角却翘了半分，“...再说了，你晕倒时念叨‘宵夜没吃完’，吵得通讯频道全是你的呼噜声。”
远处传来第一声爆炸。
陆远嚼着饭，眼泪突然掉进食碗里。
不是因为疼，是因为这饭的味道——有奶奶的锅巴，有室友的饺子，有他穿越后第一碗炒糊的饭，还有...还有此刻，全城飘着的、永远不会消失的、活着的味道。
他抬头看向天空，月光正穿过云层，照在断墙上的粉笔画上。
那个系围裙的女人，正对着他们笑。
而在城市的另一头，铁釜的行军锅里，第一缕饭香正随着晨雾升起。