晨雾像浸了水的棉絮，裹着战地灶车的铁皮，沾在孩子们冻红的鼻尖上。
小桃蹲在最左边的土灶前，举着木勺比画：“番茄要先划十字泡热水，皮一撕就像脱袜子——哎小宝别揪我围裙，油热了会溅屁股！”几个叛军新兵挤在她身后，有个戴歪军帽的小子正偷偷把蛋壳往汤里丢，被小桃眼疾手快拍掉：“那是给鸡留的！你当这是喂猪啊？”
阴影里传来金属摩擦声。
铁碗背靠着断墙，拇指反复摩挲锅铲上“人间”二字，刻痕硌得掌心生疼。
他望着灶火映亮的一张张脸——有叛军，有难民，有昨天还举着枪对射的仇人——突然想起三天前自己那口裂了底的铁锅。
那时他觉得，用食物拴住人心就像用麻绳捆炸弹，迟早要炸得血肉横飞。
可现在……他摸了摸怀里硬邦邦的压缩饼干，喉结动了动。
“陆老板？”凌霜的声音像片薄冰。
她半蹲着，指尖轻轻掀开陆远的袖口。
那道从荒原之战留下的灼痕呈青紫色，边缘还渗着血珠，像条盘踞的毒蛇。
陆远歪着脑袋打盹，白发在晨雾里泛着银，发梢扫过凌霜手背。
她突然想起三天前他煎蛋时说的话：“这伤口啊，是系统给的‘人体灶台’认证章——说我是块好煤，得烧得旺些。”
“警报！警报！”老郑的破锣嗓子炸响，后勤车的扩音器都被他吼得冒了青烟，“敌方炮兵校准坐标，三分钟后覆盖营地！这不是演习！重复，这不是——”
空气陡然凝住。
小桃手里的木勺“当啷”掉进汤里，新兵们下意识去摸腰间的枪，几个抱着娃的妇女转身就跑，踩得刚搭好的土灶东倒西歪。
凌霜猛地拽住陆远胳膊，腕间青筋凸起：“走！”
但陆远已经站了起来。
他的背有点驼，像根被压弯的老竹，可眼睛亮得吓人。
他反手推开凌霜，动作轻得不像个刚跟系统借了半条命的人：“锅不能倒。”
“你疯了？”凌霜的眉峰竖起，指尖几乎要戳到他胸口，“炮弹不长眼！”
“可他们的胃长眼。”陆远踉跄着冲向灶车，白发被风掀起一绺，“昨天那新兵哭着说想吃娘的热饭，今天那老太太攥着我衣角问能不能教她做萝卜糕——这些念头要是被轰成灰……”他抓起锅铲，一脚踹翻保温箱，最后半袋响水稻米“哗啦啦”倒进黑铁锅，“老子今天就当回引信，把这些念头全点着！”
第一发炮弹在百米外炸开。
气浪卷着碎石扑过来，陆远被撞得撞在灶台上，喉间腥甜。
他咬破舌尖，血雾喷在锅沿，金红的火焰“腾”地从掌心窜出，缠上锅柄：“【千人一口】——给我锁死他们的胃！”
滚油在铁锅里发出爆鸣。
陆远徒手搅动着沸腾的油花，指腹被烫得起了泡，他却笑出了声：“系统说这招要拿血当引子……早说啊，老子血多！”第二发炮弹更近了，气浪掀翻旁边的土灶，小桃扑过去护住汤锅，被弹片划了道口子也不松手。
铁碗突然冲过来，用后背替她挡住飞溅的碎石——像极了当年他替战友挡手榴弹的姿势。
“趴下！”凌霜扑上来，却见陆远整个人压在铁锅上，后背被弹片划开寸许深的口子，鲜血滴进米饭里。
刹那间，香气暴涨！
不是普通的饭香，是带着铁锈味的记忆：有新兵想起十二岁那年，娘在防空洞里把最后半块窝头塞给他；有老人梦见新婚夜，妻子红着脸递来的腊肠焖饭；连铁碗都猛地一颤——他想起牺牲的十三位战友，临死前攥着他的手说：“要是能活着，咱开个小饭馆，你掌勺，我擦桌子……”
第三发炮弹落空了。
所有逃散的人都停住脚步。
那个偷丢蛋壳的小子抹了把脸，吼道：“我娘在电话里说，等打完仗要给我煮酒酿圆子！”抱着娃的妇女转身往回跑：“我闺女还没尝过番茄汤！”叛军班长把枪砸在地上：“老子活了三十年，第一次觉得……活着能吃口热饭，挺值！”
人群自发围成圆阵，用身体护住那口冒着金烟的破锅。
有老人脱下棉袄垫在锅下，有新兵用刺刀挑起断梁当支撑。
系统提示音在陆远耳边炸响，像串喜庆的鞭炮：【检测到群体求生意志共鸣，“血饲共鸣”进入自主循环模式！】
硝烟里，陆远瘫坐在地。
他的白发已经漫过眉梢，嘴角挂着血，却笑得像个偷到糖的孩子。
凌霜跪在他面前，用撕成条的作战服给他包扎后背，指尖发颤：“你明明可以用灵气远程施术……为什么非要冲出来？”
陆远歪头看向不远处的断墙。
那面原本画着“发光锅”的墙上，不知何时多了行歪歪扭扭的炭笔字：“这次，锅来了。”风掀起他的刘海，露出额角渗血的汗：“远程施术锁得住胃，锁不住心。他们得看见——”他咳出点血沫，“得看见有人愿意拿命护着这口锅，才会信……这日子，真能热乎起来。”
凌霜的动作顿住。
她望着陆远掌心那簇金焰——以往这火焰都是他主动催动，此刻却像活物般自行跃动，在晨雾里拉出细细的金线，缠上每个护锅人的手腕。
“陆老板？”小桃蹭过来，脸上沾着番茄汤，“汤……汤没洒。”
“好。”陆远闭上眼睛，声音轻得像片羽毛，“留着……等打完仗，给你煮酒酿圆子。”
炮击停止后的第三天，凌霜端着药碗推开帐篷门时，被热浪烫得缩回手。
陆远烧得迷迷糊糊，额角的汗把枕头浸得透湿，太阳穴突突跳动，像有什么东西要破颅而出。
他无意识地攥着那把刻着“人间”的锅铲，嘴里念叨着：“米要泡够四十分钟……火候……火候不能急……”
凌霜摸了摸他发烫的额头，目光落在他掌心——那簇金焰比以往更盛，正随着他的心跳，有节奏地明灭。