数据中心废墟的铁皮顶被暴雨砸出无数凹痕，小芸蜷在服务器机柜后，指尖在键盘上敲得发抖。
她怀里的旧笔记本摊开着，纸页边缘还沾着去年师父临终前咳在上面的血渍——那是他用最后力气拽住她手腕写下的“糖后放”三个字。
“叮——”
上传进度条跳到99%时，警报声突然撕裂空气。
小芸抬头，透过破碎的玻璃墙看见二十米外，七辆黑车正碾过瓦砾冲来。
她咬着发白的唇，将最后一张菜谱照片拖进公共云盘，手指悬在“确认”键上顿了顿，突然打开直播功能。
“各位，”她对着摄像头扯出个比哭还难看的笑，“我是数据中心值夜班的小芸。
你们现在看到的，是被烧掉的三百二十本老菜谱。“服务器散热口喷出的热风掀起她额前湿发，”我师父说，他爷爷的爷爷炒回锅肉，会先把锅烧红了，用肥猪肉擦三遍......“
“轰！”
第一颗催泪弹砸在机柜上时，上传完成提示音终于响起。
小芸按下自毁键，转身抓起那本带血渍的笔记本塞进胸口。
火光中她看见屏幕里涌出无数影像：穿红棉袄的老太太往饺子里塞硬币，戴安全帽的工人把盒饭里的荷包蛋夹给邻座，病床上的小姑娘捧着瓷碗，蒸汽模糊了她的眼睛——那是系统数据库被吞噬时，自动吐露出的“真实味道记忆”。
“跑！”凌霜的声音从废墟外炸响。
小芸抬头，正看见女武神提着染血的唐刀破墙而入，发梢还滴着雨水。
她伸手拽住小芸胳膊往外跑，风里传来陆远的吆喝：“小桃！
接人！“
等两人跌进餐车时，小桃正举着漏勺手忙脚乱关窗。“芸姐！”她眼眶发红，把热姜茶往小芸手里塞，“我手机里存着你发的半本菜谱呢，昨晚用面粉袋子包着埋在后院了！”
“咳......”小芸呛了口姜茶，突然笑出声，“埋什么埋？
现在全网都是。“
这话让整辆餐车突然安静。
陆远正擦着灶台的手顿住，大龙攥着碎瓷片的指节发白——他听见远处传来此起彼伏的手机提示音，像一串被点燃的鞭炮。
凌晨三点，“老菜谱”词条以每秒十万次的速度冲上热搜。
阿哲蹲在废墟外的山坡上，举着相机的手还在抖。
他拍下的照片里，大龙跪在碎瓷片上，眼泪砸在溅着泥点的裤腿上，配文是：“你说酱油先放是对的......可师父从来都是后放。”这张照片两小时后变成表情包，配字“厨房叛逆期实录”。
苏曼的纪录片更绝。
她不知道从哪儿搞到了标准化组织的内部监控，画面里穿白大褂的研究员正用仪器测量一盘红烧肉的“幸福指数”，下一秒切到菜市场——卖菜阿婆往顾客菜篮里多塞两根葱，说：“拿回去炒鸡蛋，香。”纪录片结尾字幕滚动：“当味道可以被计算，爱就成了漏洞。”
评论区炸了。
有人晒出爷爷用报纸包着的老菜谱，油迹把字都晕开了；有人说昨晚试着做妈妈的番茄炒蛋，盐放多了，爸爸却连吃三碗；最高赞留言是个Id“厨房杀手小王”的网友：“昨天我家老头照着视频重做了番茄炒蛋，糊了，但我妈哭了。
她边哭边说，和她十八岁在知青点吃的那碗，一个味儿。“
“该咱上场了。”陆远把铁锅往灶上一磕，火星“噼啪”炸响。
清晨的阳光透过餐车雨棚的破洞洒进来，照在小桃端着的瓷碗上——那碗番茄炒蛋的蛋黄歪得像被风吹皱的月亮，葱花东一撮西一撮，活像谁拿扫帚扫上去的。
“爸爸说......灵魂要歪一点。”小桃声音发颤，碗底还沾着没擦净的番茄汁，红得像团火。
陆远夹起一筷子，吹了吹送进嘴里。“嘶——”他被烫得直哈气，眼睛却亮得像两颗星子，“对！
就是这味儿！“他抄起记号笔在菜单上唰唰写，”就叫’非标一号‘，以后移动食堂的镇店菜！“
系统提示音突然在他脑海里炸开，像放了串二踢脚。
陆远望着眼前突然浮现的半透明光屏——功德池里原本那些冰冷的参数正冒着蓝泡溶解，化作一串流动的金色文字：【检测到“标准化认知壁垒”破碎，解锁新技能：千人一口·共识调和】。
“最后一次见面了。”
鬼算子的声音从灶台底下飘出来。
陆远低头，看见那个总捧着账本的虚影正慢慢变淡，连指尖的算盘珠子都开始透明。
他合上账本时，封皮上“麻木”二字突然裂开，露出下面褪了色的“烟火”。
“七颗麻木的心，换回万家烟火。”鬼算子笑了，笑得算盘珠子都在晃，“这单生意，不亏。”
陆远从围裙口袋里摸出打火机。
火苗舔过账本边缘时，他听见纸张里传来细碎的声响——是小芸上传的菜谱在燃烧，是阿哲拍下的眼泪在燃烧，是小王他爸糊掉的番茄炒蛋在燃烧。“以后的菜谱，”他把灰烬撒进灶膛，看火星“呼”地窜起来，“不用记，用心就行。”
凌霜的战术手表突然震动。
她垂眸扫过消息，眉峰皱成两把刀：“阎罗的密令。”她把屏幕转向陆远，上面是血红色的字迹：“目标变更：摧毁‘归墟炉’原型，活捉陆远，带回‘火种核心’。”
“他倒会挑时候。”陆远往锅里打了个鸡蛋，油花“滋啦”溅在围裙上，“之前当威胁要灭我，现在当资源要抓我。”他抄起锅铲颠了个勺，蛋香混着晨雾飘出车外，“行啊，等他来了......”
“请他吃顿‘全国人民最爱吃的那一口’？”凌霜突然接话。
她望着陆远发梢沾着的灶灰，嘴角极轻地翘了翘——这个总把“躺平”挂嘴边的男人，此刻眼里燃着她从未见过的火。
玄铁锅底突然发出轻响。
陆远低头，看见灰烬里的火星正扭曲成字：【火种将熄，唯信者燃】。
餐车外，风渐起。
那风卷着灶膛里的零星火星，掠过“非标一号”的菜单，掠过小桃红扑扑的脸，掠过凌霜刀鞘上未干的血渍，朝着荒原深处而去。