晨雾裹着雪粒子钻进领口时，陆远正用锅铲压碎最后一截冻葱。
葱香混着水汽在锅底翻涌，他盯着灶心玉泛出的暖光，忽然听见“咔啦”一声——不是锅铲碰锅沿的脆响，倒像是某种古旧器物在冰天雪地里苏醒的轻吟。
他蹲下身，见锅底残余的灰烬正缓缓蠕动。
昨夜那行“爷爷说，饿的时候，锅底下也会唱歌”的字迹还没褪尽，此刻竟有细碎的灰粒从边缘浮起，在雪地上重新排列组合。
陆远凑近了看，睫毛上沾了层薄霜：“凌霜你看，这灰……在画句号？”
“锅成精了？”凌霜抱臂靠在车门上，指尖无意识摩挲着腰间的战术刀鞘。
她话音刚落，灰烬突然“唰”地定住，一个圆滚滚的句号稳稳落在“唱歌”二字后头，像颗被冻硬的糖豆。
陆远直起腰拍了拍膝盖上的雪：“它要是会唱《好运来》，我立马给它上香。”话没说完，远处雪坡传来“哧溜”一声，像是有人踩着冰面打滑。
他抬头望去，只见一抹青影从雾里栽下来，撞得餐车“哐当”响——是柳青瓷。
姑娘半边脸沾着雪，发绳散了半截，手里攥着块焦黑木牌，木牌上的血字被冻成深褐色，七歪八扭刻着“止于味，归于土”。
她膝盖砸在雪地上，却像没知觉似的，反手扯开怀里的布包：“陆老板！求您——”
凌霜已经一步跨到她跟前，脚尖虚点她腕间脉门：“武器。”
柳青瓷这才反应过来似的，慌忙把木牌塞进陆远手里：“没、没武器！是族谱残页……”她指尖发颤，展开的黄绢上密密麻麻写满人名，最末几行的生卒年刺得人眼睛疼——二十三岁、二十八岁、三十一岁，最长的那个停在三十七岁，临终症状用朱砂圈了又圈：舌苔溃烂、闻香欲呕、尝甜如腐。
“师父走前只说了句‘别让‘祭祖羹’断了’。”柳青瓷喉结动了动，声音像被冻住的琴弦，“可那道菜，三百载前就没人会做了……”
陆远翻着残页，胃里突然泛起酸水。
他摸向胸口的碎玉牌，残留的系统感知像被小针轻扎——那是功德逆流的征兆，像有无数细弱的呜咽顺着血脉往他骨头里钻。
“这不是失传。”
石老九的声音从车顶飘下来，惊得陆远差点把残页掉进粥锅。
独眼老人不知何时蹲在车顶，破棉袄上落满雪，像尊会说话的守陵石像：“是被封印。那羹，要用厨者心头血做引子。”
“什么？”柳青瓷猛地抬头，发梢的雪粒簌簌掉，“我宗历代传人短命……难道是因为？”
“你当‘祭祖’二字是吃顿饺子？”石老九的独眼里燃着火星，“拿命换味，拿血续谱，你们祖师爷早把规矩刻在祠堂砖缝里了——‘味不绝，人必绝’。”
陆远突然把残页按在胸口。
碎玉牌的刺痛更厉害了，他能清晰感觉到那些亡魂的情绪：不甘、恐惧、还有一丝扭曲的虔诚，像团泡在醋里的棉絮，黏糊糊堵在他喉咙口。
“小桃又咳血了。”柳青瓷突然伏地磕头，额头撞在雪地上发出闷响，“大夫说只有‘九转黄精根’能续命，可那东西在我宗秘窖……”她咬着牙，眼眶红得像要滴血，“我怀疑是莫问天干的！他父亲莫三秋当年败在您手下，说您用‘甜汤泡饭’毁了古味正统，上个月我回山，宗门禁地的锁被人用铜丝挑了……”
“所以他现在拿人命当调料？”陆远捏紧了残页，指节发白。
凌霜的战术耳机突然亮起红光。
她侧耳听了两秒，冷着脸把手机递过来：“城西张师傅昨夜暴毙。现场无外伤，法医在他喉咙里检出微量曼陀罗碱——但最怪的是，邻居说后半夜闻到一股异香，和冷库那‘去情工坊’的灰烬味一样。”
陆远的瞳孔缩了缩。
三个月前他端掉的“去情工坊”，是个用禁药剔除食客味觉、专门做“极致苦感料理”的地下组织，领头的厨子最后在审讯室里喊着“味要纯粹”撞墙死了。
“走。”他扯下围裙扔进餐车，“去张师傅家。”
张师傅的旧居在老城区，青石板路上结着薄冰。
凌霜一脚踹开生锈的铁门时，院里的老槐树正往下掉冰棱，“啪嗒”砸在陆远脚边。
灶台是用碎砖垒的，夹层里的涂鸦册落了层灰。
陆远翻开第一页，胃里的酸水又涌上来——画纸上歪歪扭扭的小人都长着尖牙，围着口大锅，锅里煮的……是人的手、人的脚，还有张哭丧的人脸。
“哥哥说，吃了他们的味道，就能永远记得。”最后一页的字更小，像是小孩蹲在地上写的，“可是哥哥的舌头烂了，他说尝到的甜都是臭的……”
“献祭频率共振。”陆远突然想起系统崩溃前的最后一条警告，“用活人的味觉记忆当祭品，强行维持某种‘古味’的传承。那些短命的厨子，根本就是人形香炉。”
他把涂鸦册凑近玄铁锅，灶心玉突然发出蜂鸣。
锅底的灰烬再次翻涌，浮出一行烫金小字：【检测到血脉污染源】【建议规避：祭祖类菜谱】。
“好家伙。”陆远扯了扯嘴角，“这帮人不是做饭，是办阴间宴席啊。”
返程时风雪突然大了。
凌霜的越野车开上盘山公路，挡风玻璃上的雨刷器“唰唰”刮着雪片。
就在这时，车顶传来“叮铃”一声——像是铜铃被风拨响，又轻又脆。
“停车。”凌霜踩下刹车，车胎在冰面上滑出半米。
陆远推开车门，雪粒子劈头盖脸砸进来。
他抬头，只见一道白影立在车顶，白衣被风掀得猎猎作响，发间缠着的铜丝随着动作轻颤，每一根都泛着冷光——是莫问天。
“你以温情乱味，我以血祭正本。”莫问天垂眸看他，声音像在念往生咒，“那口倒扣的铜锅，是你该跪拜的坟。”
话音未落，他袖中飞出一撮灰烬。
那灰在风雪里打了个旋，“滋啦”落进陆远怀里的玄铁锅里。
等陆远凑近看时，灰烬已凝成半块焦饭，米粒间的焦痕竟组成“祭祖羹”三个字，还沾着暗褐色的血渍。
“这是三百年前最后一锅‘祭祖羹’的残渣。”莫问天的铜丝突然绷直，像把无形的剑，“你若敢碰这道菜——”
“碰了又怎样？”陆远突然笑了，用拇指抹掉焦饭上的血渍，“你今晚就别睡了——老子明早要复刻这道菜，你要是不怕祖宗托梦，尽管来抢。”
莫问天的瞳孔骤缩。
他正要开口，凌霜的战术刀已经出鞘，寒光在雪地里划出半道弧：“三秒内离开车顶，否则我帮你拆了这铜丝发饰。”
白衣青年突然低笑一声，足尖一点，化作雪雾里的白影。
等陆远再抬头，只剩几根细铜丝落在车顶上，被雪水浸得发亮。
“回餐馆。”凌霜把刀收回鞘里，“我让人查莫问天的行踪。”
陆远没答话。
他盯着锅里的焦饭，手指无意识摩挲着玄铁锅的边沿。
雪粒子落进锅里，很快被余温融化，在“祭祖羹”三个字上积成小水洼，像谁在流泪。
深夜，餐馆后巷的煤炉还烧着。
陆远蹲在炉前拨火，火星子“噼啪”溅在他手背上。
凌霜端着姜茶过来时，见他正往一个粗陶坛里塞东西——是张师傅的涂鸦册、柳青瓷的族谱残页，还有半块焦饭。
“你要干什么？”
“煮锅醒神汤。”陆远把坛口封上，“明早去深山破庙。听说那庙里有位柳师伯，能认全百草膳宗的古方。”他抬头看她，眼睛在火光里发亮，“凌霜，你说……要是我用这锅煮出真正的‘祭祖羹’，是能断了他们的血祭，还是会……”
“会怎样？”
“会让那些被吃掉的味道，重新活过来。”陆远盖上坛盖，用绳子扎紧，“就像锅底下唱歌的声音——总得有人先听见，才能让更多人听见。”
窗外的雪还在下。
凌霜望着他映在墙上的影子，突然觉得那影子比平时高大了些。
她没说话，只是把姜茶往他手边推了推。
后巷的风卷着雪粒子钻进窗缝，吹得桌上的灶心玉微微发烫。
玉面上，一行新的字迹正缓缓浮现，像是有人用温热的手指，在结霜的玻璃上一笔一画写的：“锅底下的歌，要活人来唱。”