那天，锅里开始滴血
凌晨四点的风，带着秋末的寒意，刮过深夜食堂废墟的断壁残垣。
陆远正用一块鹿皮，慢条斯理地擦拭着那口和他一同穿越而来的玄铁锅，锅身漆黑，却隐隐流淌着一种仿佛能吞噬光线的深邃。
就在这时，一阵急促又踉跄的脚步声打破了死寂，像是有人正用生命最后的力气在奔跑。
“砰！”
一道人影撞开摇摇欲坠的木门，连滚带爬地扑了进来。
是李小刀。
往日里那个脸上永远挂着“生活不易，小刀卖艺”般市侩嬉笑的男人，此刻却面如纸色，一双本就不大的眼睛深深凹陷下去，活像刚从坟里爬出来的恶鬼。
“陆哥……”他声音嘶哑，带着绝望的颤音，噗通一声跪倒在地，“救命！我妈……我妈快不行了！她就想……就想再吃一口你提过的，那道‘神仙红烧肉’……”
他像是被抽干了所有力气，瘫软在地，从怀里抖抖索索地掏出一张揉得皱巴巴的诊断书：“肺癌晚期，医生说……只剩三天了。可医院那帮孙子，死活不让送饭进去！”
陆远放下鹿皮，沉默地接过那张薄薄的纸，上面每一个铅字都重如千钧。
就在他的指尖触碰到“癌细胞已全身扩散”这行字时，一道只有他能看见的幽蓝色光屏，带着赛博朋克风的电流声，在他眼前“滋”的一声弹了出来。
【检测到极致渴望·来源：濒死者·李氏】
【满足其愿望，可触发“情感质押”协议】
【协议说明：以食客未来的深度情感体验（如：感动、顿悟、幸福）为抵押品，换取宿主当前无法掌握的超凡厨艺或食材。
警告：此为高风险透支行为，一旦宿主无法在规定时间内“还清”被抵押的情感，绑定的共感网络将面临永久性衰竭风险。】
陆远眉头拧成一个疙瘩，心里疯狂吐槽：“我靠，这玩意儿不就是拿未来的功德当花呗用吗？还是个砍头息的高利贷！哪个缺德带冒烟的程序员设计的这个系统？”
“别看了，这是个套。”
一个清冷的女声从阴影中传来。
凌霜如同黑猫般悄无声息地现身，她手里捏着一个正在进行数据自毁的加密U盘：“幽冥会的残部在搞事，他们的目标是你。李小的母亲不是自然病危，而是被他们绑架后注射了特制的生物毒素。”
她目光如刀，扫过地上抖如筛糠的李小刀：“他们给了李小刀一个任务，刺杀你，换取所谓的‘解药’。但那解药是假的，只会加速死亡。”
“唉……”一声长叹，穿着围裙的王姨不知何时靠在了门框上，她磕了磕手里的瓜子，眼神复杂地看着李小刀，“当年我们反向渗透，找人去幽冥会当卧底，挑来挑去就选中了这小子。为啥？就因为他蠢得清新脱俗，傻得毫不做作，浑身上下没有一丁点杀手的气质……现在倒好，最傻的人，心却最硬，愣是扛着刀没砍下来。”
李小刀闻言，猛地抬头，泪水和鼻涕糊了一脸，他用尽全力嘶吼：“我妈快死了！我管不了那么多了！陆哥，我信你！不信他们！”
陆远没说话，他缓缓摊开手掌，掌心那幅由系统生成的美食地图上，代表着市中心第一疗养院的方向，一个微弱的金点正在明明灭灭，如同风中残烛。
他忽然冷笑一声，那笑意里带着刺骨的寒意：“他们不是要杀我……他们是要借我的手，完成一场盛大的投毒。让全天下的人都觉得，我陆远做的饭，能吃死人。”
凌晨四点半，市中心第一疗养院，住院部天台。
寒风呼啸，陆远却赤着上身，将那口玄铁锅稳稳架在简易炉灶上。
小桃默默地站在一旁，将一个古朴的陶罐递了过来，轻声道：“这是花姨托我带来的，说是她们家祖传下来、专门用来吊命的百年冰糖。陆哥，你的债，我陪你一起还。”
陆远点了点头，打开了那个充满了赛博高利贷风格的系统商城。
当他意念集中在“情感质押”协议上时，整个界面瞬间变得血红，一个狰狞的倒计时框弹了出来。
【情感质押启动确认】
【抵押物：未来100次食客用餐后的深度感动时刻】
【换取：“瞬时凝香术”（一次性体验卡）】
【是否确认？】
他深吸一口气，像是要将整个天台的冷空气都吸进肺里，然后重重地用意念点击了“确认”。
刹那间，一股难以言喻的空虚感从他胸口炸开，仿佛灵魂被硬生生抽走了一块。
系统提示音冰冷得不带一丝感情：
【功德预支成功】
【警告：您的情感账户已透支，剩余可抵押感动额度：98次】
（系统解释：濒死者的夙愿价值极高，已自动抵扣2次额度）
话音未落，玄铁锅下的火焰骤然由橘红色转为一种妖异的幽蓝色。
陆远双目微闭，双手凭空在锅的上方一引，没有米，没有油，甚至连一滴水都没有。
然而，一股霸道绝伦、仿佛能钻进人骨髓里的红烧肉香气，竟凭空升腾而起！
手术室外，一直紧盯着监护仪的护士长突然烦躁地推开窗户，想透口气。
可就在开窗的瞬间，她猛地吸了一大口空气，整个人都愣住了：“我的妈呀……这味儿……是哪家神仙在炖肉？”
重症监护室里，一个昏迷了三天三夜的老者，喉结滚动，竟开始喃喃自语：“妈……是你……又给我炖肉了？”
下一秒，整层楼的病房都炸了锅！
无数患者扒着窗户，伸长了脖子，像嗷嗷待哺的雏鸟，疯狂地朝外呼喊：“我也要吃！”“太香了！给我一口！就一口也行啊！”
李小刀守在母亲的隔离病房外，早已泪流满面。
天台上，陆远猛地一合锅盖，将那道由纯粹香气凝聚而成、虚实难辨的“凝香红烧肉”封入一个真空保温盒中，递给了凌霜。
凌霜身法如电，几个闪烁便避开所有监控，潜入了隔离区。
病床上，瘦骨嶙峋、仅剩一把骨头的李母，在闻到那股香气的瞬间，竟缓缓睁开了浑浊的双眼。
她奇迹般地自己坐了起来，接过凌霜递来的餐盒。
她颤巍巍地打开，用塑料勺子，小心翼翼地“舀”起一块根本不存在的“肉块”，缓缓放入口中。
她闭上眼，脸上露出了几十年来最幸福、最满足的笑容，含笑低语：“真香啊……比我梦里闻到的……还香……儿子，你……没骗我。”
话音刚落，她的手无力地垂下。
床头的心电监护仪上，那条跳动的曲线，在最后一次顽强的起伏后，归于一条冰冷的直线。
夜半，废弃的巷口。
李小刀跪在地上，将一块刻着鬼脸的幽冥令扔进火盆，熊熊火焰映得他双目赤红。
“任务失败，按律当诛。”
一个阴冷的声音从巷子深处传来。
一个干瘦的老头拄着两根比人还高、顶端染着暗红色血迹的巨大筷子，缓步走出。
正是幽冥会的“血筷翁”。
他狞笑着，从怀里掏出一个小瓷瓶，扔到李小刀面前：“这是‘解药’，喝了吧。组织最后的仁慈，至少让你死前尝点滋味。”
李小刀看都没看那瓶子，只是低声问道：“你知道……我妈最后说了什么吗？”
血筷翁发出一阵夜枭般的冷笑：“一个将死的老太婆，临死前还能惦记什么？无非还是吃？”
“她说——”李小刀猛然抬头，眼中爆发出惊人的亮光，那是一种由绝望和爱共同淬炼出的锋芒，“这世上最难吃的饭，是别人替你决定，你能不能吃的饭！”
话音未落，他腰间那柄杀鱼的短刀化作一道寒芒，人随刀走，直扑血筷翁！
几乎在同一时间，远在城市另一端的陆远，躺在深夜食堂的废墟屋顶上，脑海里响起了系统冰冷的提示音。
【情感债务已成功记档】
【检测到宿主行为导致首次关联债务人（李小刀）击杀债权方（幽冥会成员）】
【债务清偿规则更新：击杀债权方，可小幅削减债务压力。
倒计时状态更新：剩余感动额度：98次】
陆远望着漫天星斗，长长地吐出一口白气，喃喃自语：“也就是说，我不仅得当厨子，还得兼职当催命符……唉，下顿饭，得想办法让九十八个人哭着喊着说好吃才行啊。”
他不知道的是，那道被“瞬时凝香术”催生出的极致香气，并未随着夜风完全消散。
它像无数无形的种子，飘向了城市的每一个角落，钻进写字楼的通风管道，渗入沉睡的地铁深处，悄无声息地缠绕在每一个熟睡市民的鼻尖。
无人知晓，当第二天的太阳升起时，被这股极致食欲的引信挑逗了一整夜的城市，将会变得多么疯狂，多么饥饿。
一场前所未有的味觉风暴，正在酝酿。