忆灵们在新土散播记忆轨迹的第三十年，虚空深处突然裂开道缝。
缝里渗出的影与忆核中的记忆影完全不同——是没有“名”的空白影，影掠过新土时，草叶上的记忆轨迹会被抹去，名也随之变得模糊，“是忘影域。”最先察觉异常的“忆生”花朵突然合拢，花芯的玉射出强光，将靠近的空白影暂时逼退，“是忆核的玉在抵抗遗忘的力。”
新诞生的“名”们在忘影域边缘筑起光墙，墙的纹是各自记忆轨迹的合写，却在空白影的侵蚀下渐渐透明。忆灵们聚集在光墙后，翅上的时间线与光墙共振，墙身突然浮现出所有被遗忘的名（比如“蚀始”“衡生”的残片），“是记忆的力量在唤醒被遗忘的存在。”凤辞的残念附着在忆灵群中，看着空白影与记忆影在光墙处碰撞，撞出的光粒里浮出个新的名——“忆衡”，“是记忆与遗忘的平衡体。”
李逍遥的剑网虚影往忘影域飘，网眼的光与空白影产生共鸣，影中竟透出极淡的“名”的痕——是被彻底遗忘的存在残念，它们在影中挣扎，却无法显形，“是忘影域的本质，是被记忆抛弃的‘名’的归宿。”剑网突然张开，将靠近的空白影轻轻托起，影中的残念在网中渐渐清晰，露出个模糊的名：“忘生”，“是第一个从遗忘中觉醒的名。”
忆核中的记忆影在这时与忘影域的空白影产生共鸣，核身旋转的速度加快，将被遗忘的“名”的片段（比如逆序核消散时的失衡念、混沌余烬中的无名灵）注入剑网，网中的“忘生”突然发出极轻的呼唤，呼唤声穿过忘影域，缝里的空白影竟开始停滞，“是被遗忘的‘名’在回应记忆的召唤。”
“忆生”与“忆衡”带领新“名”们往忘影域的缝靠近，他们的记忆轨迹在缝外织出“忆衡纹”——纹的一半是清晰的记忆影，一半是空白的遗忘影，交错处生出淡金的光，光里浮着所有失而复得的名，“是纹在连接记忆与遗忘，让‘名’既能被记起，也能被放下。”凤辞的残念与纹产生共鸣，新土上被抹去的记忆轨迹开始重新浮现，只是多了道淡淡的痕，像在提醒“名”：遗忘也是存在的一部分。
李逍遥的剑网托着“忘生”往缝里钻，网眼的光与忘影域的空白影完全融合，影中的残念们在光中陆续显名，往忆核的方向飘，“是被遗忘的‘名’在回归记忆的怀抱。”忆核的影在接纳这些名后，核身的淡金中多了道灰纹，灰纹与忘影域的空白影同源，“是忆核在包容遗忘的力，让记忆不再是沉重的负担。”
忘影域的缝在“忘生”与残念们离开后渐渐闭合，只留下道淡淡的痕，痕的纹与“忆衡纹”完全相同。新土上的草叶恢复了记忆轨迹，只是不再执着于完整——有的名带着被遗忘的缺口，却在缺口处开出新的花，花的纹是“忘”与“忆”的合写，“是新的存在在理解：记忆与遗忘，本就是‘名’的两面。”
忆核悬在虚空，核中流转的影里，记忆与遗忘的片段和谐共存，像首有停顿的歌。忆灵们与“忘生”结伴，在新土与忘影域的痕之间游走，翅上的时间线既记录着被记起的“名”，也标注着被遗忘的空白，“是它们在守护这份平衡，让新的存在能自由选择记忆或遗忘。”
凤辞与李逍遥的虚影在忆核旁最后一次相遇，残念在光中彻底消散，却在消失前，往新土上撒下最后一缕光——光里浮着句无声的话：“记忆是根，遗忘是风，根扎得深，才能在风里长得稳。”
虚空的风掠过新土，草叶上的记忆轨迹与空白痕在风中轻轻摇曳，像在回应这句跨越百年的话。忆核的光在风里流淌，带着记忆与遗忘的力，继续孕育新的“名”，而忘影域的痕，像道温柔的提醒：存在的意义，不在于永远被记起，而在于曾真实地“活”过。