在阿瑟的帮助下，哈里得知，幽灵可以通过强烈的意念重返人间，完成自己未竟的心愿。
带着对姐姐的愧疚、对父母的思念，以及对生命的不舍，哈里踏上了重返人间的旅程。
这趟旅程，是告别，是和解，也是成长。
第一站：重返学校
哈里重返的第一站，是他曾经就读的学校。
阳光依旧明媚，操场上孩子们的欢笑声清脆响亮，教学楼前的梧桐树叶子在风里沙沙作响，一切都和他离开时一模一样，却又因为缺少了他的身影，显得格外陌生。
他径直走向自己的班级，教室的门虚掩着，里面传来老师讲课的声音。
哈里轻轻飘进去，躲在教室后排的角落，目光瞬间落在了自己曾经的座位上——那张靠窗的课桌，阳光正好落在桌面，上面却坐着一个陌生的小男孩。
那个男孩穿着蓝色的校服，正用哈里曾经用过的铅笔盒，在练习本上奋笔疾书，姿态熟稔得仿佛那张课桌从来就属于他。
哈里的灵魂瞬间被巨大的失落感包裹。
他看着那个男孩和自己的好朋友汤米一起课间打闹，看着汤米把自己曾经分享给他的漫画书递给新同桌，看着老师提问时，那个男孩举起的手，和自己曾经的样子有几分相似。
他曾经以为，自己在这个班级里是特殊的，是不可或缺的，可现实却是，他的离开并没有让课堂停滞，没有让友谊中断，他的位置很快就被别人取代，仿佛他从未在这里出现过。
“他们已经忘了我了。”哈里的灵魂轻轻颤抖，心里涌起一阵酸涩。
他飘到教室后面的黑板报前，上面画着最新的校园活动通知，没有他的名字；
他飘到图书角，自己曾经借阅过的那本《足球明星传》，正被另一个男孩捧在手里津津有味地读着。
失落像潮水般涌来，几乎要将他淹没。
就在这时，他的目光被教室后面的纪念墙吸引住了。
那是一面专门用来纪念逝去师生的墙壁，上面贴满了照片和留言，边缘缠绕着淡紫色的丝带，显得格外温柔。
在纪念墙的一角，他看到了自己的照片——那是去年运动会时拍的，他穿着红色的运动服，手里举着奖杯，笑得一脸灿烂。
照片旁边，贴满了同学们写给他的留言，字迹稚嫩，却满是真诚。
“哈里，我会永远记得我们一起踢足球的日子，你射门的样子超帅！”——汤米
“哈里，对不起，上次我不该抢你的橡皮，希望你在另一个世界能原谅我。”——班里最调皮的杰克
“哈里，你送我的贴纸我还留着，每次看到都能想起你。”——坐在他前排的莉莉
“哈里，我们都很想你，希望你过得开心。”——全班同学的签名
看着那些歪歪扭扭的字迹，那些藏在字里行间的思念，哈里的灵魂忍不住颤抖。
他想起自己和汤米在操场上奔跑的汗水，想起和杰克抢橡皮时的争执，想起莉莉分享给自己的糖果，那些被他忽略的平凡瞬间，此刻都变得格外珍贵。
他突然明白，“被替代”是生命的常态，没有人能永远占据某个位置，但“被铭记”却是情感的永恒。
课桌可以易主，漫画书可以换读者，但那些一起经历过的美好时光，那些真正在意他的人，会永远把他放在心里，不会因为死亡而褪色。
阳光透过窗户，落在纪念墙的照片上，哈里的笑容在光晕里显得格外温暖。
他的失落渐渐消散，取而代之的是满满的感动。
他轻轻飘出教室，看着操场上奔跑的孩子们，心里默默说：“我也会记得你们的。”
第二站 去自己的墓地
离开校园，哈里的下一站是自己的墓地。
那是一片宁静的墓园，绿树成荫，鲜花环绕，空气中弥漫着泥土和青草的气息。
他的墓碑很简单，白色的大理石上刻着他的名字和生卒日期，旁边摆放着一束新鲜的白菊，还有雅丹亲手折的几只纸鹤，纸鹤的翅膀上画着小小的爱心。
哈里静静地飘在墓碑旁，看着来来往往的人，心里五味杂陈。
没过多久，他看到了父母的身影。
父亲推着轮椅，母亲坐在上面，两人的神情都憔悴了许多，曾经乌黑的头发上增添了不少银丝，眼角的皱纹也深了几分。
父亲的步伐很慢，每一步都显得格外沉重，他小心翼翼地推着轮椅，避开路上的石子，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
走到墓碑前，父亲弯腰，轻轻将枯萎的鲜花换下，放上一束新摘的白菊。
哈里注意到，父亲的手在颤抖，指尖泛白，他拿着花束的动作格外轻柔，像是在触碰哈里的脸颊。
母亲则从包里拿出一块干净的布，轻轻擦拭着墓碑上的灰尘，动作缓慢而温柔，嘴里喃喃自语，声音小得几乎听不见，但哈里却能清晰地听到她在说：“哈里，我的宝贝，妈妈来看你了。今天天气很好，你在那边也能晒到太阳吧？”
夕阳的余晖洒在父母身上，给他们的身影镀上了一层温暖的金边，却掩不住他们眼底的哀伤。
父亲坐在轮椅旁的长椅上，从口袋里掏出一支烟，却没有点燃，只是夹在指间，望着墓碑上哈里的名字，久久没有说话。
哈里记得，父亲以前很少抽烟，只有在遇到烦心事时，才会偶尔抽一支。
如今，这支未点燃的烟，承载着父亲无法言说的痛苦。
母亲从包里拿出四份点心，小心翼翼地摆放在墓碑前的石台上——一份是哈里最爱的草莓味蛋糕，一份是雅丹喜欢的巧克力饼干，还有两份是父母自己爱吃的坚果酥。
她将点心摆成整齐的一排，又拿出四个小小的纸杯，倒上温热的果汁，轻声说：“哈里，来，吃点心了，这是你最喜欢的味道。雅丹今天要补课，没能一起来，她让我替她跟你说声想念。”
哈里的灵魂像被什么东西狠狠揪住，一阵酸涩涌上心头。
他看着石台上的四份点心、四个纸杯，看着母亲恍惚的眼神，看着她下意识地为缺席的自己留出位置，突然明白，对于生者来说，死亡最大的痛苦不是失去本身，而是那些习惯性的爱无处安放。
父母还没有习惯没有他的日子，还在下意识地为他准备一份食物，还在习惯性地和他分享生活中的点滴。
母亲拿起一块草莓蛋糕，轻轻放在嘴边，却没有咬下去，只是眼眶通红地说：“哈里，你以前总是抢妈妈的蛋糕吃，现在妈妈把整个蛋糕都留给你，你怎么不来吃呀？”
父亲伸出手，轻轻拍了拍母亲的肩膀，喉咙动了动，想说什么，却最终只是化作一声沉重的叹息。
那声叹息，像一块石头，砸在哈里的心上，让他瞬间读懂了父母深藏心底的悲痛。
他们在墓碑旁坐了很久，从夕阳西下到夜幕降临。
父亲会说起哈里小时候的趣事：第一次学会走路时，蹒跚着扑进他怀里的模样；
第一次背上书包时，兴奋得睡不着觉的样子；
第一次踢足球进球时，跑到他身边邀功的骄傲神情。
母亲则补充着那些细节，说着说着，声音就带上了哽咽，泪水顺着脸颊滑落，滴在墓碑前的青草上。
哈里静静地飘在他们身边，看着父亲强忍着泪水的侧脸，看着母亲不断擦拭眼泪的双手，心里充满了愧疚。
他以前总觉得父母的唠叨很烦，总觉得他们对自己管得太多，却从未想过，这份唠叨里藏着多少爱。
如今，他再也听不到父母的唠叨，再也不能扑进他们的怀里撒娇，再也不能和他们一起吃一顿热热闹闹的晚饭。
夜色渐深，父亲扶起母亲，推着轮椅慢慢离开。
母亲回头望了一眼墓碑，轻声说：“哈里，我们下周再来看你。”
哈里看着他们渐行渐远的背影，看着他们互相搀扶的样子，突然明白，父母的爱从未因为他的离开而减少分毫，这份爱跨越了生死，成为了支撑他们继续生活的力量。
而他能做的，就是放下执念，让他们安心。
第三站：回家
离开墓地，哈里的最后一站是家——那个充满了他童年回忆的地方。
推开熟悉的家门，一股温馨的饭菜香扑面而来，那是母亲最拿手的番茄炒蛋的味道，曾经是哈里最爱的菜肴。
客厅里，父亲坐在沙发上看报纸，灯光下，他的头发显得格外花白；
母亲在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声，是世间最温暖的烟火气；
雅丹则关在自己的房间里，房间里传来轻轻的抽泣声。
哈里径直走向雅丹的房间，房门虚掩着，他轻轻飘了进去。
房间里的布置和他记忆中一模一样，书桌上整齐地摆放着书本和文具，窗台上摆着雅丹养的多肉植物，叶片饱满翠绿。
而墙上，却贴满了哈里的照片——有哈里的满月照，小小的脸蛋皱巴巴的；
有姐弟俩一起去公园玩的合影，两人脸上都沾着冰淇淋；
有哈里参加学校运动会时的获奖照，穿着红色的运动服，意气风发；
还有一张是哈里调皮地扮鬼脸，雅丹在一旁笑着瞪他的照片。
照片旁边，贴着一张手写的告示牌，上面用娟秀的字迹写着“禁止入内”，字迹边缘有些磨损，显然是被反复摩挲过。
哈里看着满墙的照片，看着那张“禁止入内”的告示牌，心里五味杂陈。
他知道，雅丹嘴上说着恨他，心里却一直牵挂着他。
那场未完成的争吵，不仅成为了他的遗憾，也成为了雅丹心中无法释怀的愧疚。
雅丹坐在书桌前，手里拿着那支曾经引发争吵的彩色铅笔，铅笔杆上的划痕依旧清晰可见。
她低着头，眼泪滴落在手背上，嘴里反复念着：“哈里，对不起，对不起……”她想起争吵时自己说的那些伤人的话，想起哈里摔门而出的背影，想起听到哈里出事的消息时，那种天塌下来的感觉，心里就像被刀割一样疼。
她无数次在心里问自己，如果当时她能让着哈里一点，如果当时她没有说那些气话，是不是一切都会不一样？
哈里飘到书桌前，看着雅丹泪流满面的样子，看着她手里的彩色铅笔，心里涌起一股强烈的冲动。
他想告诉雅丹，他不恨她了；
他想告诉雅丹，那场争吵他也有不对的地方；
他想告诉雅丹，他很想念她，很想念和她一起打闹的日子。
他集中所有的意念，盯着书桌上的铅笔。
渐渐地，铅笔开始微微晃动，然后缓缓升起，悬在了一张空白的纸上。
雅丹察觉到了异样，抬起头，眼睛瞬间睁大了，脸上露出了震惊的表情。
她看着悬浮在空中的铅笔，看着它在纸上慢慢移动，写下了第一个字：“雅”。
雅丹的眼泪流得更凶了，她伸出手，想要触碰那支铅笔，却什么也摸不到。
“哈里？是你吗？”她声音颤抖，带着不敢置信的期待。
铅笔继续移动，写下了一行字：“雅丹，对不起。”
雅丹捂住嘴，失声痛哭起来。
“我也对不起你，哈里，”她哽咽着说，“我不该说那些伤人的话，我不该跟你吵架，你回来好不好？”
哈里的灵魂也在流泪，他操控着铅笔，继续写道：“我不是真的恨你，我很想你。”
铅笔在纸上慢慢移动，每一个字都写得格外艰难，却承载着哈里所有的愧疚与思念。
雅丹看着纸上的字迹，身体不住地颤抖，她知道，这是哈里在回应她，这是哈里在跟她道歉。
最后，哈里用尽全身的力气，写下了最后一句话：“我也爱你，阿…”
写到“阿”字时，哈里的力量渐渐耗尽，铅笔掉落在了纸上，留下了一个未完待续的省略号。
雅丹看着那句没有写完的话，再也忍不住，趴在桌子上失声痛哭，嘴里反复喊着：“哈里，我也爱你！我也爱你！”
她知道，哈里想说的是“我也爱你，雅丹”。
这句话，虽然没有写完，却化解了姐弟俩之间所有的矛盾与遗憾。
雅丹伸出手，紧紧握住那支铅笔，仿佛握住了哈里的手。
她抬起头，看着满墙的照片，脸上露出了释然的笑容。
哈里看着雅丹的样子，灵魂感受到了前所未有的轻松。
他知道，他完成了最后的和解，不仅原谅了雅丹，也原谅了那个冲动的自己。
他轻轻飘出房间，看了一眼客厅里的父母，看了一眼这个充满了爱的家，心里默默说：“爸爸妈妈，雅丹，再见了，我会永远爱你们。”