###
从一号楼出来，午后的阳光穿过松柏的枝叶，在地面上投下斑驳的光影。林默拉着行李箱，走在省委大院宽阔而寂静的路上，夏清月那番话语，连同那个薄薄的信封，仿佛还在他心头和口袋里散发着余温。
他抬头看向不远处那栋同样是苏式风格，但更显内敛与厚重的建筑。楼体上没有悬挂任何醒目的牌子，只在门口一块不起眼的大理石上，刻着一行烫金小字——中共xx省委政策研究室。
这里，就是他新的战场。一个被夏清月形容为“水更深”，被金色剧本警示为“龙潭虎穴”的地方。
与一号楼那种权力威严的肃杀感不同，政研室这栋楼的气息更为沉静，像是一座巨大的图书馆。林默走进去，大厅里空无一人，只有一股旧书、墨香和浓茶混合的味道，钻入鼻腔。空气中漂浮着一种看不见的紧张感，不是人声鼎沸的嘈杂，而是无数大脑高速运转时发出的嗡鸣。
他来到一楼的综合处办公室报到。开门的是一个戴着眼镜、文质彬彬的年轻人，看到林默和他脚边的行李箱，眼中闪过一丝恰到好处的惊讶，随即立刻换上职业化的微笑。
“您好，请问您找谁？”
“你好，我叫林默，前来报到。”
“林默……”年轻人重复了一遍这个名字，眼神微微一动，显然，这个名字他听说过。“啊，您就是林处长吧？韩处长已经打过招呼了。快请进，快请进。”
他的热情很标准，像是用量杯精确调配过，多一分则显谄媚，少一分则显怠慢。他引着林默办理入职手续，动作麻利，言语客气，但林默能感觉到，对方那双镜片后的眼睛，一直在不动声色地观察着自己。
办完手续，年轻人领着林默上楼。“林处，您的办公室在二楼，我们综合调研处都在这一层。”
走在二楼的走廊上，林默才真正见识到了什么叫“笔杆子”的天下。
这里安静得可怕，只能听到两种声音：一种是键盘被急速敲击时发出的、如同暴雨前奏般的密集“哒哒”声；另一种，是纸张被快速翻阅时发出的“哗哗”声。走廊两边的办公室门大多开着，能看到里面的人，无论老少，几乎都保持着同一种姿势——身体前倾，目光如炬，死死地盯着面前的屏幕或文稿，仿佛在与一个看不见的敌人进行殊死搏斗。
林默甚至看到一个头发花白的老同志，正拿着一支红笔，在一份文件上批注，神情专注得像是在拆解一枚定时炸弹。他下笔的力道极大，仿佛要将笔尖刺穿纸背，那股劲头，让林默想起了信访局里拍着桌子骂娘的老上访户。
只不过，这里的“战斗”，没有声音，却似乎更加惨烈。
经过一个拐角，墙上挂着一块巨大的软木公告板，上面没有通报表扬或批评，而是贴满了从各种顶级期刊、内参上剪下来的文章复印件。
《求是》杂志：《关于我省装备制造业转型升级的几点冷思考》，作者：李浩然。
《人民日报》理论版：《破除路径依赖，以思想破冰引领发展突围》，作者：赵婷婷。
《省委内参》第47期：《警惕“数据注水”现象对决策的误导》，作者：刘明远。
每一个标题都宏大得能吓死人，每一个作者的名字后面，都用红笔标注着他们所在的处室。这哪里是公告板，这分明就是一座荣誉墙，是政研室这群“神仙”们论资排辈、彰显实力的功勋柱。
“这些都是我们室里同事们近期发表的大作。”领路的年轻人见林默驻足，不无骄傲地介绍道，“咱们这里，别的都不算本事，文章能上这些地方，那才是硬道理。特别是被省委主要领导圈阅批示的，那简直就是军功章。”
林默点点头，目光扫过那些名字。他敏锐地发现，综合调研处的人名出现的频率最高，几乎占据了半壁江山。
“林处，到了，这就是您的办公室。”年轻人在一扇门前停下。
门牌上写着：副处长室（二）。
推开门，里面是一间大约十几平米的办公室，一张办公桌，一个书柜，收拾得干干净净，但陈设简单，甚至有些简陋。窗外对着一排有些年头的白杨树，阳光照进来，显得很安静。
“林处，您先休息一下，熟悉熟悉环境。韩立处长去省委开会了，估计下午晚些时候回来。有什么需要，您随时叫我，我就在楼下。”年轻人说完，便客气地退了出去。
林默将行李箱放在墙角，在自己的办公桌后坐下。椅子是老式的木质转椅，坐上去会发出“咯吱”的轻响。他环顾四周，鼻尖萦绕着淡淡的灰尘和阳光的味道。
这里，就是自己未来战斗的地方。没有了声泪俱下的控诉，没有了群情激奋的对峙，对手变成了一份份冰冷的报告，一场场无声的思想交锋。
他正想着，办公室的门被敲了两下，一个四十岁左右的男人探头进来，脸上挂着和善的笑容。
“是林默同志吧？新来的林副处长？”
林默连忙站起来：“是的，您是？”
“我叫刘明远，在隔壁办公室，也是副处长。”男人走了进来，热情地伸出手，“欢迎欢迎！昨天开会就听说要来一位年轻有为的领导，今日一见，果然是青年才俊啊！”
林默注意到，公告栏上那篇关于“数据注水”的文章，作者正是眼前这位。
“刘处长您好，您太客气了。我刚从基层上来，两眼一抹黑，以后还要请您多多指点。”林默谦逊地说道。
“哎，千万别这么说，咱们都是为领导服务的嘛。”刘明远自来熟地拉过一把椅子坐下，一副推心置腹的样子，“小林啊，不介意我这么叫你吧？你比我小着十几岁呢。”
“当然不介意，您是前辈。”
“这就对了嘛。”刘明远拍了拍大腿，身体微微前倾，压低了声音，“小林，你从信访口过来，那是积了大德，办了大实事的地方。不过咱们政研室，跟那儿……不是一个玩法。”
林默心中一动，知道正戏来了。
“咱们这地方，说白了，就是‘笔杆子’的华山论剑。谁的文章写得好，谁的观点能送到领导的案头，谁就是‘东邪西毒’。其他人，哪怕你资历再老，也只能当个全真七子。”刘明远的比喻十分生动。
“在这里，写东西有三个境界。”他伸出三根手指。
“第一层，叫‘引经据典’。把领导的讲话、中央的文件精神吃透，用别人的话说自己的话，这是基本功，能保证你不出错。”
“第二层，叫‘自圆其说’。能用自己的理论框架，把一个问题分析得头头是道，形成逻辑闭环。做到这一步，你就是个合格的笔杆子了，能在处里站稳脚跟。”
“至于第三层嘛……”刘明远咂了咂嘴，眼神里流露出一丝向往和敬畏，“那叫‘直抒胸臆’。你的观点，就是领导的观点；你的判断，就是未来的方向。能做到这一步的，整个政研室也没几个。咱们韩处算一个。”
他看似在传授经验，实则每一句话都在点明此地的生存法则，同时也在不动声色地试探林默的深浅。
林默安静地听着，脑海中浮现出夏清月的话。这里果然没有黑白，只有深浅不一的灰色。刘明远说的这三层境界，其实就是三种不同的“站队”方式。第一层是随大流，第二层是拉山头，第三层，是自己成为山头。
“多谢刘处长指点，我茅塞顿开。”林默由衷地说道。
“客气客气。”刘明远摆摆手，又闲聊了几句，看林默始终应对得体，滴水不漏，眼中闪过一丝不易察觉的讶异。他本以为一个从基层上来的年轻人，骤然进入这种环境，多少会有些不适或锋芒毕露，没想到对方竟像一块温润的玉，沉静得有些过分。
正当刘明远准备起身告辞时，办公室的门被推开了。
一个戴着金丝眼镜、面容清瘦的中年男人走了进来。他穿着一身熨烫得笔挺的白衬衫，头发梳理得一丝不苟，整个人透着一股强烈的、近乎洁癖的秩序感。
他一出现，整个办公室的空气仿佛都凝固了。
原本还一脸随和的刘明远，几乎是瞬间从椅子上弹了起来，脸上的笑容也收敛了几分，变得恭敬起来。
“韩处，您开会回来了。”
来人正是综合调研处处长，韩立。
韩立的目光没有在刘明远身上停留，而是径直落在了林默身上。那目光透过薄薄的镜片，锐利得像手术刀，仿佛要将林默从里到外剖开来，仔细研究一番。
林默站起身，迎着那道目光，平静地说道：“韩处长，您好。我是林默。”
韩立没有说话，只是上下打量着他，足足过了五秒钟。这五秒钟里，办公室里安静得能听到彼此的呼吸声。刘明远站在一旁，连大气都不敢出。
终于，韩立开口了，声音平淡，听不出喜怒。
“你的事，我听说了。在江州，干得不错。”
他顿了顿，转身从自己随身携带的公文包里，取出一份厚厚的、用牛皮纸袋封好的文件，轻轻放在林默的桌上。
“欢迎你来综合调研处。这是给你的第一个任务。”韩立推了推眼镜，镜片反射出一道冰冷的光，“关于我省深化国企改革的调研报告，省里很重视。你先熟悉一下材料，拿个初步方案出来。”
说完，他便转身，头也不回地走了出去，仿佛只是来交代一件微不足道的小事。
办公室里，只剩下林默和刘明远。
刘明远看着桌上那份文件，脸上的肌肉不自然地抽动了一下，眼神里流露出的，是一种混合了同情、怜悯和一丝幸灾乐祸的复杂神情。
他走过来，轻轻拍了拍林默的肩膀，压低声音，用几乎只有两个人能听到的气音说道：
“小林啊……这可是个‘死亡课题’。”