龙血滴在白布上，像一滴墨落入清水，缓缓晕开。婴儿的指尖微微蜷了，那血珠悬而不落，仿佛被某种无形的力量托住。
楚玄的意识就卡在这个点上——既不是完全沉入新生之躯，也没能彻底抽离。他像一条刚蜕皮的蛇，浑身软得使不上劲，可脑子里却清醒得发疼。百世记忆如潮水倒灌，不是画面，不是声音，而是一种“知道”。他知道怎么用一根铁钉撬开神殿地砖，知道第三世死前赛琳娜耳后有颗痣，知道巴鲁每次喝酒前都会用拇指摩挲酒壶盖上的凹痕。
这些乱七八糟的“知道”堆在一起，偏偏拼不出一个能动的手指。
他试着调动龙血，结果刚凝聚一丝热流，胸口就传来一阵钝痛，像是有人拿锯子在肋骨上来回拉。这具身体太嫩了，连承受自己一缕气息都做不到。
得换个法子。
他把注意力转向指尖那滴血。血还在，没干，也没被布吸走。他忽然想起什么，用意念轻轻一勾。
那滴血猛地颤了一下。
三百里外，菲娅正靠在墙边喘气，掌心那道符印还在发烫。她忽然觉得指尖一麻，像是被针扎了一下，低头看去，皮肤下竟浮起一道极细的红纹，顺着血脉往心脏爬。
同一瞬，巴鲁坐在废墟里，机械臂搁在膝盖上，正发呆。他左臂关节“咔”地轻响，内部齿轮无端转了半圈，震得他酒壶差点滑手。
雷恩握着刀，站在原地，忽然觉得后颈一热，像有谁在背后吹了口气。他猛地转身，刀锋划空，什么都没有。
但三人都感觉到了——那股熟悉的、懒洋洋又狠得要命的劲儿，回来了。
楚玄通过那滴血，把他们的感知拉了过来。菲娅的听觉最细，能听见百步内心跳的节奏；巴鲁的机械臂自带魔力感应，能捕捉残留的能量波动；雷恩的杀意直觉最准，对危险的方位有种野兽般的敏感。
他把这三股感知当成探针，一寸寸往记忆深处扫。
凯撒……还在那里。
那个站在信标平台上的亡灵法师，喉间晶体裂了道缝，黑雾时聚时散。他没走，也没追，只是站着，像在等什么。
楚玄的意识顺着菲娅的耳朵，听到了风掠过平台的声音。他借巴鲁的机械臂，感知到空气中残存的魔力轨迹。他用雷恩的杀意，锁定了凯撒站立时重心偏移的角度。
拼图，一块块凑齐。
他在意识里画了个圈，把凯撒框进去，然后开始拆。
《百世天书》翻到了第三世。
那一年，他还是个被家族捧在手心的少爷，赛琳娜是他的未婚妻。婚礼前夜，她在烛光下吻他，指尖却已刺入他心脏。他倒下时，听见她说：“你自愿献祭，这是你的宿命。”
可他知道不是。
他记得自己挣扎，记得喉咙被割开的痛，记得血喷在地毯上的声音。
但世界记录里，他成了“自愿者”。
这就是“真理之喉”的第一次出手。
楚玄调出天书里的原始记录，和被篡改的记忆并列对比。他发现，凯撒在说那句话时，嘴唇动了0.7秒，才真正触发能力。而在那之前，他的双手是垂着的，没有结印，没有蓄力，甚至连护体魔力都没升起来。
再看第五世，他被黑冕议会围杀，凯撒站出来，说：“你从未踏入圣殿。”下一瞬，所有人记忆都被改写，连他自己都以为刚才只是幻觉。
可天书里记着：凯撒说话前，右脚往后退了半步，像是在调整站姿。
第七世，他偷袭凯撒背后，刀已劈到肩胛，对方却头也不回地说了句：“你已败亡。”那一瞬，他的动作僵住，刀停在半空，身体却“记得”自己已经倒下。
可天书记录显示，从开口到生效，中间有0.5秒的延迟。那0.5秒里，凯撒的脖子是露着的，脊椎第三节没有防护。
楚玄把三段战斗数据拉出来，列成表格。他发现一个规律：每一次“真理之喉”发动，凯撒都必须完成一句完整的陈述，语义闭环，才能生效。而在说话过程中，他的身体处于“语言锚定”状态——也就是，他得先相信自己说的这句话是“真”的，能力才能运作。
这意味着，他不能一边高速移动，一边改写现实。
更关键的是，他没法在说话时做复杂的格挡动作。
亡灵躯体本就不灵活，再加上“语言即法则”的施法机制，他的近身防御几乎是摆设。
楚玄在意识里模拟了一次突袭。
他让巴鲁的机械臂敲了敲墙。咚、咚咚、咚咚咚。
那是老矮人喝醉后习惯性敲打铁砧的节奏，三短两长，带着点醉醺醺的拖拍。
楚玄把这节奏转化成意识空间的节拍器，然后把自己代入进去。
第一步：加速。龙血燃脉，瞬间爆发。
第二步：突进。借助雷恩的杀意锁定，压缩距离。
第三步：近身。在凯撒开口前0.3秒切入死角，那一瞬他无法格挡，也无法瞬移，因为“语义未闭环”。
第四步：斩杀。目标——喉间晶体。
他试了十七次。
十七次，全部成功。
但问题来了——现在的他，是个连抬头都费劲的婴儿。
他没法动，没法说话，没法挥拳。他唯一能用的，只有这具身体里那滴悬着的龙血。
他盯着那滴血，忽然笑了。
不是嘴角上扬的那种笑，而是意识深处的一声嗤笑。像程序员看到bug时那种“你终于露馅了”的冷笑。
凯撒以为自己掌控了“真理”，可他忘了，“真理”是别人信出来的。如果没人信，再响亮的宣告也只是废话。
而楚玄，恰恰是那个最不信“现实”的人。
他死过一百次，每一次死法都被改写过。他早就习惯了世界在骗他。所以他不靠眼睛看，不靠耳朵听，只信自己“知道”什么。
他知道凯撒的弱点。
他知道怎么杀他。
他只是……暂时动不了。
他把意识沉得更深，开始整理百世积累的战斗经验。他从第一世开始翻，一直翻到第十九世，专门挑那些和亡灵系对手交手的记录。他找出所有能加速的血脉秘法，所有能短时间爆发的锻造符文，所有能在瞬间突破音障的龙族战技。
他把这些全塞进一个预设程序里，命名为“破喉”。
只要他能动，只要他能靠近，只要他能在凯撒开口前切入，这个程序就会自动执行。
他把程序封进那滴龙血里。
血珠轻轻一颤，像是被什么东西充了进去。
千里之外，凯撒忽然抬起手，摸了摸喉间的裂痕。
他没说话，只是盯着那道缝，看了很久。
然后他低声说：“不可能。”
他的声音很轻，像是在自言自语。
可那句话一出口，空气就凝了一下。
因为他没说“你不可能活过来”，也没说“你不该存在”。
他说的是“不可能”——一个没有主语的判断。
这意味着，他的“真理之喉”正在动摇。他开始怀疑自己的怀疑。
楚玄在婴儿体内缓缓睁开了眼。
赤瞳如火，却静得像深潭。
他没动，也没说话。
只是指尖那滴血，缓缓拉长，变成了一根极细的线，指向北方——信标平台的方向。
巴鲁忽然抬头，看向天空。
他不知道为什么，但那一刻，他下意识摸了摸锤子，低声嘟囔了一句：“小兔崽子……又要搞事了？”
菲娅掌心的符印又烫了一下。
雷恩握了握刀柄，指节泛白。
而凯撒站在原地，喉间黑雾缓缓缩回晶体深处。
他盯着北方，嘴唇微动，像是要说什么。
可这一次，他没敢开口。