五月下旬的日头一天比一天毒，到了中午的时候，屯子里的土路上晒得发白，路两边墙根底下的阴凉缩成窄窄一条，狗都躲到柴房底下伸着舌头喘气。胡安娜的干货铺子里比外面凉快一些——铺子朝北，日头晒不进来，门口又搭了一块旧帆布遮阳，南风从后窗穿进来，把铺子里的干货香气搅得满屋都是。胡安娜在柜台后面理账，林杏儿蹲在门口把新到的一批木耳分装到纸袋里，手指头染得黑乎乎的。
冷志军那天赶着马车去镇上送了一趟皮货，回来的时候日头已经偏西了。他把马车赶进院子卸了货，又给踏雪添了草料，洗了把脸，从灶房端了一碗凉水喝了。喝完了水他坐在枣树底下歇了一会儿，想起胡安娜让他去铺子里拿点东西回去。他站起来出了院门，沿着屯子里的土路往东头走。走到赵三麻子家院墙外面的时候，他放慢了步子。
赵三麻子家的院门虚掩着，两扇破木板拼的门歪歪斜斜地敞着半边，门板上裂了几道缝，钉子锈得发黑。院子里的景象从门缝里露出来——那棵老枣树还在，叶子绿油油的，枝头挂着不少青涩的小枣，可树底下的地上乱糟糟的，烂叶子、碎砖头、破瓦片堆了一地，几根枯枝横七竖八地搁着，像是很久没人扫过了。院子西边的鸡窝空了，几只母鸡不见了踪影，鸡窝门口有一摊干了的鸡粪，上面落了一层灰。灶房的烟囱没有冒烟，窗户纸破了一个大洞，被风吹得哗哗响。
冷志军站在院门口看了一阵子。他本来想走过去直接去铺子，可站了一会儿之后推门进去了。院子里没有人，他往堂屋的方向走了两步，堂屋的门半掩着，里面黑乎乎的，一股发霉的潮气和剩饭的酸味混在一起从门缝里透出来。他站在堂屋门口没有进去，朝里面喊了一声“三麻子”。
堂屋里传来一阵窸窸窣窣的声响，过了几息门被从里面拉开了。赵三麻子站在门槛里面，穿着一件灰扑扑的旧褂子，褂子前襟上沾着几块干了的饭渍和泥点子，袖口磨得起了毛边，裤子松松垮垮地挂在腰上，裤腿一只卷着一只放着。他的头发乱得跟鸡窝一样，胡子拉碴的，脸上的麻子比平时更明显——脸瘦了一圈之后，颧骨凸出来，那些麻子点就像撒在凹下去的腮帮子上的黑芝麻。他的两只手垂在身侧，手指头缩着，指甲缝里塞满了黑泥，脚上趿拉着一双破布鞋，鞋帮子踩塌了后跟，脚指头露在外面一截。
他看见冷志军站在门口，身子猛地缩了一下，往后趔趄了半步，背抵在了门框上。他的嘴唇动了两下，嘴角那个已经结了疤的烂嘴角被牵动了一下，从嗓子眼里挤出一句含含糊糊的话：“冷……冷哥。”
冷志军站在门槛外面看着他。赵三麻子比上次在大队部院子里看见的时候瘦了一大圈，整个人像是被抽去了骨头一样松松垮垮地挂在门框上，脸上灰白灰白的，眼珠子浑浊得很，没有一点精气神。冷志军看了他一阵子，没有往里走，也没有说重话，就那么站在门口，两只手揣在兜里。
“你媳妇呢？”冷志军问了一句。
赵三麻子的嘴唇又动了两下，从牙缝里挤出几个字：“回娘家了。”
“还回来不？”
赵三麻子不说话了。他的脑袋垂下去了，下巴抵在胸口上，两只手绞着褂子的下摆，把那块布角绞成了一根细绳。他站在门框里面，瘦削的肩膀微微抖着，不知道是冷还是别的什么。冷志军看着他那个样子，站在门口沉默了一阵子。院子里静得很，只有风吹过枣树枝叶的沙沙声和远处屯子里偶尔传来的鸡叫声。
冷志军从兜里摸出烟荷包，抽了一根烟卷出来，又摸出火柴划了一根点上。他抽了两口，把烟从鼻孔里慢慢喷出来，然后从兜里又摸了一根烟卷，朝赵三麻子递了过去。赵三麻子抬起头来看了一眼冷志军手里的烟，又看了看冷志军的脸，没有立刻伸手接，像是拿不准这烟该不该接。
“拿着。”冷志军说了一句，声音不高。
赵三麻子慢慢伸出手来，手指头有点抖，把烟卷接过去夹在耳朵上。冷志军又摸出火柴递给他，赵三麻子接过火柴，划了两下才划着，把烟点上了，猛吸了一口，呛得直咳嗽，咳得腰都弯下去了，眼泪从眼角挤出来，顺着瘦削的腮帮子淌下来。他咳了好一阵子才缓过来，用袖子擦了擦脸，抬起头来看着冷志军。
冷志军蹲在门槛外面的石阶上，抽着烟，看着赵三麻子。两个人一个蹲在门槛外面，一个站在门槛里面，隔着那道半掩的堂屋门，谁也没有说话。冷志军抽完半根烟，把烟灰在石阶上磕了磕，开口了。
“你要是想干活，明天来我铺子帮忙搬货。工钱不多，管饭。”
赵三麻子夹着烟的手停在半空中，烟灰积了老长一截，掉在褂子前襟上他也没有拍。他盯着冷志军的脸看了好几息，嘴唇动了两下，像是想说什么，可嗓子眼里堵着什么东西，什么也没说出来。他的眼眶红了一圈，眼珠子里的那层浑浊像是被什么东西冲淡了一些，透出一点亮光来。他低下头去，用夹着烟的手抹了一把脸，把那根烟从耳朵上拿下来，在门槛上摁灭了，把烟屁股搁在门框边的窗台上，然后抬起头来，嗓子哑哑地说了一句：“我去。”
冷志军站起来，拍了拍裤子上的灰，看了他一眼说：“明天早上七点，别迟到。”说完转过身，出了院门，沿着土路朝铺子的方向走去。他没有回头，可身后传来赵三麻子关上堂屋门又推开院门的声音，然后是扫帚划过泥地的沙沙声——赵三麻子拿起那把靠在枣树底下的旧扫帚，开始扫院子里的烂叶子和碎砖头。
冷志军走到铺子门口的时候，胡安娜正蹲在柜台后面码鸡蛋，看见他来了，抬头问了一句“拿啥”。冷志军说“拿两斤木耳和一斤松子，晚上炖鸡用”。胡安娜应了一声，从柜台底下拿了木耳和松子称好了包上。冷志军接过来搁在胳膊底下，站了一会儿，把刚才路过赵三麻子家的事简单说了。胡安娜听完，手里的活停了一下，抬头看了他一眼，没有多问，只说了一句“你看着办”。
第二天早上七点还差一刻钟，赵三麻子就到了铺子门口。
他换了一身干净衣裳——还是那件灰褂子，可前襟上的饭渍和泥点子被他搓掉了，袖口的毛边也修剪了一下，裤子虽然旧可洗得干干净净的，膝盖上的补丁针脚密实。头发用水抿了抿，不再乱糟糟地翘着了，胡子也刮了，脸上的麻子点在干净的脸上反而没那么扎眼了。他站在铺子门口，两只手垂在身侧，手指头在裤缝上蹭来蹭去，脚底下不停地换着重心，像是站也不是坐也不是。追风从院墙根底下站起来朝他吠了一声，赵三麻子缩了缩脖子，往后退了半步。黄狗蹲在追风旁边，看了看赵三麻子，又看了看追风，尾巴轻轻摆了一下，没有叫。
胡安娜从柜台后面探出头来看了看他，朝院子里喊了一声“巴图，人来了”。巴图从新木楼上下来，手里拿着两副旧手套和一件半旧的帆布围裙，走到铺子门口，把围裙和手套递给赵三麻子，说了一句“穿上”。赵三麻子接过去，把围裙套在脖子上，在腰后系好了，又把手套戴上。围裙有点大，松松垮垮地挂在他瘦削的身架上，可他把腰带勒紧了，围裙就服帖了。
巴图带着他进了铺子后面的库房。库房里堆着一袋一袋的干货——木耳、蘑菇、松子、榛子，码得整整齐齐的，中间留出一条窄窄的过道。巴图指了指靠墙的那一排麻袋说“把这些搬到前面铺子门口的货架上去，一袋一袋地搬，别摞太高”。赵三麻子点了点头，蹲下来抱住一袋木耳往肩上扛。那袋木耳不太重，也就三四十斤，可他胳膊使不上大劲——春天淘井的时候胳膊受过伤，虽然长好了可力气没完全恢复——扛上肩的时候歪了一下，踉跄了一步才稳住。巴图看了他一眼，没有说什么，转身去搬另一袋。两个人一袋一袋地把货从库房搬到铺子门口的货架上，赵三麻子搬了三袋歇了一回，额头上出了一层汗，可没有坐下来，歇完了又去搬。
搬完了货之后，胡安娜让他去井台边上把几筐新到的鲜蘑菇洗了。赵三麻子蹲在井台边上，把蘑菇倒在木盆里，一捧一捧地在水里漂洗，把根部的泥土和叶间的碎草摘干净，洗好的蘑菇搁在旁边的竹筛子上控水。他洗得很慢，可洗得干净，每一朵蘑菇都翻过来看了看背面，把藏在菌褶里的泥点和碎屑摘掉。胡安娜从柜台后面看了一眼，没有说什么。
中午吃饭的时候，胡安娜端了一大碗苞米面糊糊和一碟子咸菜出来，搁在铺子门口的小桌上。赵三麻子坐在门槛上，端着碗喝糊糊，喝了两口抬头看见巴图和巴特尔也端着碗蹲在门口台阶上吃，他低了低头，把碗里的糊糊喝完了，又接过胡安娜添的半碗，喝得安安静静的。巴特尔蹲在旁边看了他两眼，想说什么，被巴图用胳膊肘轻轻杵了一下，把话咽回去了。赵三麻子喝完了糊糊，把碗搁在门槛上，站起来又去库房搬货了。
到了傍晚收工的时候，胡安娜从柜台后面拿出一个小布包递给赵三麻子，里面是当天的工钱——几张毛票和几个钢镚，用一块旧报纸包着。赵三麻子接过布包攥在手里，站了好一会儿，开口说了一句“谢谢嫂子”，转身往家走了。他走得不快，步子还有些拖，可腰板比早上来的时候直了一些，脑袋也没有垂得那么低了。走到屯子东头拐弯的地方他停了一下，回头朝铺子的方向看了一眼——铺子门口的帆布棚子还支着，胡安娜正在收门口的货架子，林杏儿蹲在地上把散落的木耳捡回袋子里，巴特尔拿着一根树枝在地上画着什么。他看了一阵子，转回头继续往家走了。
日子一天一天地过，赵三麻子一天一天地来。每天早晨七点准时到铺子门口，穿上围裙戴上手套，搬货、洗蘑菇、扫院子、劈柴，什么活都干。一开始他搬货的时候胳膊还使不上大劲，搬两袋就得歇一歇，可过了十来天之后力气慢慢回来了，搬四五袋才歇一回。他劈柴的时候右手抡斧头，左手扶着柴墩，劈得慢可劈得稳，劈出来的柈子大小均匀，码在墙根底下整整齐齐的。他洗蘑菇洗得最仔细，每一朵都翻过来看背面，把藏在菌褶里的泥点摘掉，胡安娜有一次拿他洗过的蘑菇去炖汤，跟冷志军说“比我自己洗的还干净”。
冷志军有时候从林场回来早了，会坐在铺子门口的石阶上抽根烟，看着赵三麻子在铺子里忙前忙后。两个人不怎么说话，偶尔冷志军会问一句“累不累”，赵三麻子摇摇头说“不累”。有一次冷志军让他去库房里把一袋榛子搬到前面来，他扛着袋子出来的时候脚底下绊了一下，袋子歪了，榛子撒了一地。他蹲在地上一个一个地捡，捡完了又跟胡安娜说“嫂子，撒了的榛子我从工钱里扣”。胡安娜摆了摆手说“撒几个榛子扣什么扣”，转身进了铺子。赵三麻子蹲在门口把最后一颗榛子捡起来，拍了拍上面的灰，搁回袋子里，站起来继续搬货去了。
六月上旬的一天傍晚，赵三麻子下了工往家走，走到屯子东头的岔路口的时候碰见了他媳妇。他媳妇提着一个布包从娘家那边的路上走过来，两个人在岔路口面对面地站住了。他媳妇看了看他——人瘦了不少可身上的褂子干干净净的，头发不再乱糟糟的了，脚上那双破布鞋也换成了一双半旧但完好的解放鞋，手里攥着一个小布包，是装工钱的报纸包——她站在那儿看了一阵子，开口问了一句“你最近在干啥”。赵三麻子把手里的小布包往上颠了颠，说了一句“在冷哥铺子里搬货”。他媳妇听了这话愣了一下，又看了看他脸上的气色和身上的衣裳，没有再多问，提着布包往家走了。赵三麻子跟在后面，两个人一前一后地进了院门。院子已经扫得干干净净的了，烂叶子碎砖头都清走了，枣树底下的柴堆码得整整齐齐的，灶房的烟囱冒出了炊烟。赵三麻子媳妇进了灶房把火拨旺了，架上一锅水，赵三麻子蹲在灶台前面添柴火，两个人谁也没有提之前的事，就那么一个烧火一个做饭，灶膛里的火光映在两个人的脸上，把那些麻子点和皱纹都照得柔和了不少。
冷志军晚上听胡安娜说了这事，坐在灶台边上抽了一锅烟，把烟灰在鞋底上磕了磕，说了一句“行了”。巴特尔从新木楼上跑下来吃饭的时候听说了，嘿嘿笑了两声，说了句“三哥这回算是活明白了”，被胡安娜瞪了一眼，缩着脖子蹲到灶膛前面添柴火去了。追风和黄狗趴在灶房门口的草垫子上，两条狗都闭着眼，尾巴偶尔扫一下地面。灶房里的灯亮着，锅里炖着酸菜粉条，热气从锅盖缝里冒出来，把一家人的影子投在墙上，一晃一晃的。冷志军吃完饭，走到院子里站了一会儿，抬头看了看天——天上有星星，亮闪闪的，不密可每一颗都很清楚。他站了一阵子，转身进了堂屋，把门带上了。