林杏儿画画用的是一根烧过的细木炭头。那根木炭是她从灶膛里专门挑出来的，烧得透透的，芯子全黑了，拿在手里不烫手，轻轻一划就能在纸上留下一道粗粗细细的灰黑色痕迹。她把木炭头用刀削了一下，把一头削尖了，削出来的炭粉落在手心里黑乎乎的一片，她把手掌往衣摆上蹭了蹭，衣摆上留下几道灰扑扑的印子，她也不在意，蹲在堂屋靠窗的地上，面前铺着一张旧报纸，报纸反面朝上，是她从灶房攒下来的。
十月的天短，傍晚的光从窗户斜斜地照进来，在地面上拉出一道金黄的长方形光斑，正好落在她铺开的旧报纸上。林杏儿蹲在那片光里，手里的木炭在报纸上慢慢地移动，发出沙沙的、极轻的摩擦声，像虫子在啃叶子，又像风从枯草尖上掠过去。她画得很慢，一笔一笔的，炭痕粗的地方是树干和人的轮廓，细的地方是枝条和狗尾巴的线条，粗粗细细的交错在一起，在灰白色的报纸底子上渐渐浮现出一幅画面来。
画里是冷志军背着枪走在前面。她画的是他走路的姿态，微微弯着腰，左肩比右肩稍低一些——那是常年背枪压出来的习惯姿势，她自己也没留意到什么时候把这个细节记在了脑子里，画出来的时候自然而然的，肩膀的高低差就落在纸面上了。他身后跟着三条狗，黄镖排在第一个，身子微微朝前倾着，耳朵竖着；花脸在中间，尾巴翘起来，屁股扭着；追风在最后面，步子沉稳，头微微低着，像是在嗅地上的气味。狗后面的远处是一片黑乎乎的密林，树干用粗线条几笔勾出来的，树冠用细碎的炭点堆叠成一片灰蒙蒙的阴影，看上去密不透风。天空留了一大片空白，只在靠近画的最上方，她用木炭的侧面轻轻蹭了几下，蹭出一层薄薄的灰调子，像是冬季傍晚那种灰扑扑的天色，不是阴天的浓重，也不是晴天的透亮，就是那种林区冬天最常见的、含着湿气和寒意的、介于两者之间的灰白色。
冷志军走进堂屋的时候，林杏儿已经把画收起来了。她把旧报纸卷成一个筒，用一根旧布条扎住口子，塞进了柜子最下面的抽屉里。抽屉拉拢的时候发出吱呀一声轻响，她把抽屉门推到底，站起身拍了拍手上的炭灰，把手心里的黑印子在衣摆上又蹭了两下，衣摆上又多了一道灰色的痕迹。
画的啥？冷志军站在堂屋门口，已经看见了她刚才蹲在地上画画的姿势和手里那根黑乎乎的木炭。林杏儿本来想说没啥，可话到嘴边又咽回去了，她抬头看了看冷志军的脸，犹豫了一下，还是转身把抽屉重新拉开，把那一卷旧报纸取出来，解开布条，展开来铺在堂屋的桌子上。报纸已经有些皱了，炭画的线条在纸面上排布着，被傍晚的余光照得清清楚楚的。
冷志军走到桌前，低头看着那幅画。他看了很久，从画的最左边看到最右边，又从最右边看到最左边，目光在每一个细节上都停了一会儿，在画里自己的后背上停了一下，在黄镖、花脸、追风的身上也停了一下，在远处那片用炭点堆出来的密林上停得最久。看完了之后他直起身，把目光从画上收回来，转向林杏儿，开口说了一句：画得挺像的。他的语气平淡，没有多余的夸奖，可也没有敷衍，就是一句实话。
林杏儿的嘴角动了一下，把报纸慢慢卷起来重新系好，放回柜子抽屉里。关上抽屉门的时候她回头看了冷志军一眼，冷志军已经转过身去拿桌上的水壶倒水了。她站在柜子前面，把手背在身后，手指绞着那根扎报纸的旧布条，嘴里没说什么，可眼睛里有一点亮光，在堂屋昏黄的灯光下闪了闪，像一小块碎玻璃在太阳底下晃了一下，很快就收了回去。冷志军端着水碗转过身来，走到桌边坐下，喝着碗里的水，目光没有刻意去看她，但整个人是松弛的，靠在椅背上，慢慢喝水，像是在堂屋里待会儿，什么也不做，就待着。窗外的天色已经暗下来了，最后一点点暮光从窗户的边角收走了，堂屋里的灯显得更亮了些，把林杏儿蹲在柜子前面整理东西的影子拉得长长的，贴着地面延伸到墙根底下去了。