卫生所的白墙皮剥落得斑斑驳驳，像长了癣的老狗。张老蔫在病床上蜷成个虾米，蜡黄的脸上全是冷汗，入围证还死死攥在手里，硬纸片被汗浸得发软。
“绞肠痧！得开刀！”赤脚医生甩着温度计，玻璃管里的水银乱跳。张老蔫媳妇“嗷”一嗓子哭开，扑上去掰丈夫的手指头：“你个死脑筋！命都要没了还揣着这劳什子！”
林志明抬门板的手直抖，眼睛黏在那张皱巴巴的证件上。冷志军踹他小腿肚：“看路！门槛！”
三人呼哧带喘把人抬进处置室。消毒水味呛得人脑仁疼，张老蔫在手术台上抽搐，手指突然一松——入围证打着旋儿掉进痰盂，泡在黄绿黏液里。
“我的证……”病人喉咙里发出嗬嗬声。
林志明下意识要伸手捞，被冷志军一把拽住后领。文书捏着鼻子用镊子夹起证件，甩了甩粘液：“这……这还能用吗？”
公社书记踩着满地黄脓纱布进来，眉头拧成死疙瘩：“后天就集训！现上哪找人顶？”眼神扫过屋里几个年轻猎手，最后停在林志明身上。年轻人正拧着衣角擦手，棉袄下摆沾着血点子。
“书记，”冷志军往前站半步，“刚才抬担架，明明鞋底都磨穿了。”说着拎起林志明右脚——胶鞋底果然裂了个大口子，露出冻红的脚后跟。
书记盯着那脚后跟看了半晌，突然拍大腿：“递补！让第六名上！”从公文包掏出空白证件时，印泥盒打翻了，红油洒了一桌。文书赶紧扯张处方纸垫着，钢笔尖在纸上洇开一团蓝。
林志明接证件的手像接炭火，指尖刚碰到就缩回去，在裤腿上猛蹭两下。冷志军抓过他手腕按在纸上：“按手印！”红泥印上去像个歪扭的蘑菇。
病床上突然传来呻吟。张老蔫睁开眼，浑浊的眼珠转了转，哑声道：“小子……替叔多打只野鸡……”话没说完又昏过去。他媳妇把掉地上的糖块捡起来，塞进林志明兜里：“拿着，路上甜嘴。”
回屯路上日头已经沉底，雪地泛着蓝光。林志明把证件揣在贴肉口袋，走几步就要掏出来看看。冷志军在前头踩雪，咔嚓咔嚓响：“揣稳当，丢了我可没处给你淘换。”
“不能丢！”林志明紧紧捂住胸口，又想起什么，“冷哥，县里招待所真给管饭？听说顿顿有肉！”
胡安娜拎着药包跟在后面，闻言抿嘴笑：“那你得学着用筷子，别像上回吃席，手抓肉油了袖子。”
路过屯口小卖部，林志明突然撒腿冲进去。玻璃柜台下摆着红头绳，他指着最粗那根：“包上！要红的！”售货员用报纸裹好，他接过来塞给胡安娜：“嫂子，扎头发！县里姑娘都这么扎！”
到家时炊烟正浓。林秀花听说徒弟递补上了，掀开锅盖又添瓢水，多下了把粉条。冷潜蹲在门槛上卷烟，烟丝撒了一地：“见了县领导，嘴甜点，眼活点。”烟卷没粘牢，掉下截烟丝，被灰狼舔了去。
晚饭时林志明坐不住，扒拉两口就摸胸口。冷志军踢他凳子腿：“踏实吃！县里不差你这口粮。”年轻人嘿嘿笑，把炒鸡蛋全拨到胡安娜碗里：“嫂子多吃，你现在是一人吃两人补！”
夜里北风嚎得像狼嗥。林志明蹲在西屋炕上擦枪，枪管抹得能照见人影。擦着擦着突然“噗”地乐出声——原来灰狼把那张包头绳的报纸叼进了窝，老狗缺耳朵上的疤被铅字映得一道黑一道白。
冷志军从门缝看见，摇摇头。转身见胡安娜在灯下缝东西，是副新棉手闷子，虎口处缀着毛皮。“给明明带的？”他问。
“嗯。”胡安娜咬断线头，“县里风硬，冻手拉不开枪栓。”
月光照见窗台上的海东青箭囊，金线绣的眼睛亮得瘆人。远处传来几声狗叫，接着是林志明跑调的哼唱，惊起了房檐下的麻雀。
后半夜雪下密了。冷志军起来给炕添柴，看见徒弟屋灯还亮着，窗纸上晃着人影——那小子正对着墙练敬礼，胳膊抡得像个风车。
清晨摩托声由远及近。林志明裹着新棉袄冲进院，领口别着入围证，红戳子朝外。“冷哥！公社来车接了！”鼻头冻得通红，呵出的白气像团云。
胡安娜往他挎包里塞煮鸡蛋，蛋壳上画着笑脸。林秀花追出来塞了卷钱：“穷家富路！”冷潜把烟袋锅子别在徒弟腰带上：“想家了抽一口。”
摩托突突远去时，屯口老槐树下有个小红点——是胡安娜的围巾。林志明回头喊：“嫂子！等我赢锦旗回来！”声音散在风里，惊得树挂簌簌掉雪。
冷志军站在院当间，看灰狼追着摩托跑出老远。老狗缺耳朵上的疤在晨光里红得正艳，像枚刚盖上的戳。