影视城霓虹在雨里洇开。此时折返的浏滔踩着水洼走近——她刚去敲过空荡的房门。羽绒服兜着夜风，忽然被一缕沙哑的声线绊住脚步。
我听见高跟鞋吻着月光
你说随便找个胸膛
可冰雪消融后
蝉鸣响起前
谁捧给你春天般的滚烫
尾音消散时，王沤轻拍他肩膀：“放我下来。”
她蜷在积水边哭得像迷路的孩子。郭周麟搓着手，此刻任何安慰都是多余。
“嗒、嗒”
浏滔的短靴停在五步外。三人沉默构成古怪的三角，两个女人在雨里比赛谁更狼狈。郭周麟只是望风，确保这场溃败不被镜头捕捉。
——
回酒店的过程无人再提。自助餐厅角落，三杯咖啡白雾袅袅。王沤眼皮肿得发亮，浏滔的睫毛也还湿着。
郭周麟反倒有些局促不安。他唱这首《三十岁的女人》本意是想向王沤表明心迹——年龄从来不是他在意的桎梏。这个骨子里看脸的男人很清楚，未来自己完全具备扭转现实的能力。
何必压抑真心？
但浏滔的出现打断了思绪。郭周麟捧着咖啡杯，听见她率先发问：刚才那首歌是......
工作中接触的艺人前辈，很多都是三十加的优质女性。他摩挲着杯沿，听她们感慨遇不到合适的人，明明条件出众却不愿将就，可一旦提及年龄......
浏滔突然拍案而起，三十岁怎么了？女人过了三十就该被挑拣？难道男人能永远停在十八岁？王沤被惊得连忙劝阻，郭周麟却会意地笑了——这怒火显然并非冲他而来。
冷静下来的浏滔向他致歉，他摆摆手：天色不早，两位早点休息吧。他急着脱身，生怕被追问方才与王沤独处的事。
深夜的微信提示音格外清脆。看到王沤的好友申请，郭周麟指尖发颤地点了通过，迫不及待发出：我们还能继续发展吗？那首歌就是他的答案——年龄从来不是阻碍。剧组生活枯燥，多个体己人互相照拂岂不美好？虽然盛瑾偶尔会来探班，但王沤从来不是谁的替代品。
浴室雾气未散，王沤盯着手机踉跄跌坐在床沿。方才回房时，浏滔追问她为何被背回来，她只谎称扭伤了脚踝。
只要双方守口如瓶，浏舀无论如何都猜不到 ** 。
周麟，让我再想想好吗？
王汉心绪纷乱，她并非要疏远郭周麟，而是需要权衡更多。若只为贪图一时欢愉就草率答应，那才是真正的不成熟。既然王沤主动添加联系方式，显然是想维持这段关系。若局面失控，他随时可以动用[掷果盈车]的能力稳住对方——毕竟她身上早已留下他的印记，绝不容许他人染指。
王沤姐记得吹干头发再睡，天凉容易感冒。郭周麟适时转移话题，体贴地叮嘱两句便不再打扰。他知道今夜有人注定辗转难眠。
寒潮来袭时，剧组正拍摄誉王携秦般弱与悬镜司夏春、夏冬两位使者赴梅长苏新居的戏份。趁着难得的晴天，导演抓紧补拍前期镜头。化妆师穿梭在演员间补妆，郭周麟几乎不需要打理，倒是女演员们更费工夫。
虽然同组演员偶尔会偷瞄这位年轻人，但每次对戏时，郭周麟总能精准卡位绝 ** 帮。他在剧组混得风生水起，与众人打成一片。某个抬眼的瞬间，他与王沤四目相对，彼此心照不宣。
午休时分，演员们捧着盒饭三三两两用餐。为保持身材，不少女演员对油腻的荤菜浅尝辄止，却又舍不得浪费。这时浏滔招呼声传来：周麟！
郭周麟走近才看见浏滔饭盒里堆满肉菜。你个子高但太瘦了。浏滔边说边把荤菜拨到他饭盒里，既避免浪费又显得合情合理。郭周麟来者不拒，正吃着半截，王沤突然也夹来菜肴：多吃点。
好嘞~
他埋头扒饭时，王沤又悄悄匀来米饭。反正有浏滔打头阵，这般举动倒也不算突兀。整个剧组都全心投入《琅琊榜》拍摄，郭周麟仅在期间抽空参与过《国风少年》第三期录制。唯一的好消息是《少年派》被湘南卫视购得版权，即将登陆春节档期。
临近春节，《琅琊榜》剧组也迎来了短暂的假期。拍摄进展顺利，投资方十分满意，工作人员们得以带薪回家过年。
郭周麟也回到家中，与父亲老郭及师兄弟们共度佳节。尽管在外已小有成就，他始终保持着谦逊的态度，对师长恭敬如初。岳芸鲲在老郭的支持下刚刚开始发展事业，顶着郭周麟师弟的名号，这条路走起来不算艰难，但后续的人脉打点仍需投入大量时间和金钱。
春节期间，全家团聚看电视是件惬意的事。郭周麟在家小住期间，恰逢湘南卫视在正月初二播出都市剧《少年派》。该剧由张家译和燕妮领衔主演，郭周麟、赵晶麦等新生代演员共同出演。
原本这类都市题材不会引发太多关注，但《我不是药神》的热度尚未消退，网友们议论纷纷：
郭周麟的造型和《国风少年》差别好大
这部剧其实比《药神》拍得更早
希望不是苦情戏，我对都市剧要求很高
相信郭周麟的选剧本眼光
湘南卫视选择引进该剧，正是看中郭周麟当下的高话题度。果不其然，仅播出消息就引发持续讨论。电视台高层对剧集质量充满信心，相信能收获优异收视率。
首播日连续放送三集，从黄金档一直播到晚间十点。《少年派》开篇聚焦林妙妙一家的生活。高中开学意味着高考倒计时正式开始，高一高二打基础，高三冲刺，每个阶段都至关重要。
剧中，林妙妙与邓小琪在楼梯间初次相遇，帮忙提行李箱的暖心举动让两人相视而笑。巧合的是她们不仅同班，还被分到同一间宿舍。邓小琪母亲爱慕虚荣的性格，通过宿舍里的对话展现得淋漓尽致。
这种校园里的攀比现象引发年轻观众共鸣，不少陪孩子看剧的家长好奇询问：现在学校里真有这么爱炫耀的同学吗？
孩子轻轻点头，眼中闪过一丝无奈。贫富差距确实存在，但能在同一所学校读书已是幸运。对普通人家的孩子来说，唯有在学业上拼尽全力，才能弥补物质条件的不足。尽管富家子弟享有更优越的教育资源，但成绩却是短期内唯一能在精神层面超越他们的方式。
那些鼓吹“读书无用论”的人，往往自己早已享受过优质教育。他们编造荒谬言论误导他人，而真正渴望知识却因家境受限的人，才深知学习的重要性。
林妙妙的家庭氛围温馨而和谐。母亲王胜男严厉强势，父亲林大为则温和包容，多以引导代替责备。这样的家庭环境，为她的成长提供了坚实的后盾。
剧情真实得仿佛在复刻现实中的高考家庭，观众仿佛在旁观他人的人生。无论是经历过高考的，还是即将踏上考场的，都被深深吸引。首播收视率从三百多万一路飙升，最终稳定在五百多万，热度持续攀升。
剧中细腻的刻画引发了广泛共鸣。郭周麟正埋头创作段子时，收到了张子风的微信。原来这丫头闲来无事，拉着父母一起追《少年派》。剧中的家庭互动让她的父母感触颇深，甚至因此多了不少共同话题。
钱三一的首次出场在第一集过半时。镜头里，他缓缓从床上醒来，桌边放着一杯清茶，悠扬的古典乐在房间流淌。与林妙妙、江天昊等人清晨六点半匆忙晨跑的景象形成鲜明对比，他的早晨悠闲而从容。
尽管钱三一与母亲的互动看似温馨，但对话和画面中却暗藏隐忧。第一集聚焦开学首日与班级大扫除的日常，虽是小场景，却生动勾勒出角色的鲜明个性——江天昊和林妙妙的活泼、邓小琪的爱美之心，以及钱三一的冷静疏离。
短短一集已足够引人入胜。广告时段，网友们早已迫不及待猜测后续发展，甚至开始评估《少年派》的潜力。不过，最大的赢家并非人气已达顶峰的郭周麟，而是饰演林妙妙的赵晶麦——她的表现成为热议焦点。
她天生灵动活泼，那双会说话的眼睛格外讨人喜欢。
眼尖的观众还发现，曾在《快把我哥带走》里饰演苗妙妙的赵晶麦，这次只是改了个姓氏再度亮相。
演员搭配颇具巧思——郭周麟开场的戏份虽少，却恰如其分地给其他演员留足了绽放角色魅力的空间。
三集连播创下收视奇迹，峰值突破百万观众，平均收视稳居五百四十万高位。
这部剧用亮眼的开篇数据交出了完美答卷！
鸿蒙宇宙公司
春节期间《太圣归来》团队进入了休整期——这是在完成全部制作后才放的假。整个公司空荡荡的，只有岚嘉独自坚守。她的家人早已移居海外，这个春节她选择与未完成的梦想作伴。
目前《太圣归来2》仅完成九分钟无声样片。
但这并不妨碍岚嘉反复揣摩：每一帧特效的极致渲染，每个情节的精心铺陈。作为首位审片人，她每天至少要看两三遍，用笔记本密密麻麻记满修改意见，只待节后团队归来调整。
郭周麟带着泱泱金块突然造访时，整层楼只有她的台灯亮着。
岚嘉欣？
专注盯着屏幕的她闻声抬头，逆光中看清了来人。
老板怎么来了？她合上笔记本起身，春节没和家人团聚？
家人在国外。她晃了晃手中的马克杯，蒸腾的热气模糊了镜片，正好多打磨下细节。
三十四寸巨屏亮起时，郭周麟注意到她唇角扬起的弧度——那是创作者特有的热忱。
虽然没有任何声音效果，但郭周麟将脑海中的信息资料与影片逐一对照后，这部《太圣归来》与他记忆中的原作相似度高达九成。