苏州城的晨雾还没散，青石板路上凝着细碎的露珠，谢家门前的两盏走马灯还悬在檐下，昏黄的光在雾里晕开一片暖。天刚蒙蒙亮，两辆黑漆马车就已停在巷口，车帘里面絮着厚厚的棉絮。车辕上铺着厚厚的垫子，车夫拢着棉袄，哈着白气，时不时伸手拂去车辕上的薄霜。
谢浩楠站在马车旁，指尖捏着一方绣着兰草的棉垫——是林婉清昨夜特意缝的，针脚细密，还带着淡淡的皂角香。他见林婉清披着素色披风从屋里出来，连忙上前半步，小心地扶着她的胳膊：“娘，地上滑，慢些走。”
林婉清点点头，指尖轻轻搭在儿子的手背上。谢浩楠的手掌宽厚，带着常年习武的温度，让她想起他幼时的模样——那时他才到她腰际，总爱攥着她的衣角，走一步晃三晃。如今孩子长这么大了，能护着她了，她眼眶微微发热，却又怕人看见，赶紧垂下眼，跟着他往马车走。
车帘被掀开，里面铺着厚厚的绒毯，靠窗的位置摆着小几，上面放着暖炉和青瓷茶杯。谢浩楠扶着林婉清坐下，又把棉垫垫在她腰后：“娘，路上颠簸，您靠着能舒服些。”
这时，谢语、谢研、谢玥三个姑娘提着小包袱跑了过来，叽叽喳喳的声音像枝头的雀儿。谢语最是活泼，一把掀开另一辆马车的帘子，探头往里看：“二姐、三妹，咱们这车比家里的还宽敞！我把绣绷带来了，路上还能绣帕子呢！”
谢研抱着个布偶兔子，笑着点头：“我带了话本，路上在马车上还能给你们讲故事。”谢玥年纪最小，攥着个装着蜜饯的小盒子，凑到林婉清跟前：“娘，我给您装了梅子，路上您要是觉得嘴里淡，就吃一颗。”
林婉清笑着摸了摸她的头，接过盒子：“玥儿有心了。路上要听哥哥和姐姐的话，别乱跑。”
谢承业站在一旁，看着眼前的景象，手指无意识地摩挲着袖扣。晨雾里，他能看清林婉清鬓边的碎发，看清她眼角淡淡的笑意——这是他十六年来，第一次见她笑得这样轻缓，没有愁绪，没有牵挂。他想起从前，浩楠刚被拐走时，她整日坐在窗边，对着空摇篮流泪，连饭都不肯吃；后来日子久了，她脸上也有笑，却总像蒙着层纱，隔着距离。如今孩子回来了，她终于敞亮了，可这份敞亮里，似乎没了他的位置。他张了张嘴，想跟她说句话，话到嘴边，却又咽了回去，只轻轻拍了拍谢浩楠的肩膀：“照顾好你娘和妹妹们。”
谢浩楠点头：“爹放心。”
马车缓缓驶动，车轮碾过青石板，发出轻微的“咕噜”声。林婉清掀开窗帘一角，看着窗外的苏州城慢慢后退——熟悉的巷弄，临街的茶馆，还有巷口那棵老柳树，都渐渐隐在雾里。她嘴角噙着浅淡的笑意，眼神里满是温柔。
谢浩楠坐在她身边，见她望着窗外，轻声问道：“娘是舍不得苏州？”
林婉清摇摇头，转头看向他：“不是舍不得，是觉得踏实。一家人能一起走，比什么都好。”她顿了顿，又说：“这一路，你跟娘说说京城的事吧，还有你在军中的生活。我总听你爹说你在军中表现好，却不知道具体是怎样的。”
谢浩楠笑了笑，开始跟她讲京城的繁华——朱雀大街上的商铺鳞次栉比，绸缎庄的料子五颜六色，点心铺的桂花糕甜得能沾住牙；皇宫的红墙金瓦在太阳下闪着光，护城河的水像碧玉一样；还有军中的日子，天不亮就要起床训练，扎马步能扎到腿发麻，拉弓要拉到胳膊酸痛，可晚上跟战友们围在篝火旁，啃着烤红薯，听老兵讲战场上的故事，又觉得浑身都有劲儿。
林婉清听得认真，时不时打断他提问：“军中的伙食好不好？冬天冷不冷？有没有人欺负你？”
“娘，您放心，”谢浩楠握着她的手，语气带着安抚，“伙食挺好的，冬天有棉衣，同袍们都跟亲兄弟似的，没人欺负我。上次我得了军功，将军还赏了我一块玉佩，等到了京城，我拿给您看。”
林婉清点点头，眼角的笑意更深了。她看着儿子轮廓分明的脸，心里满是骄傲——这是她的孩子，是她盼了十六年的孩子，如今这样优秀，这样懂事。
马车走了大半天，到傍晚时分，终于抵达了驿站。驿站的院子里已经停了好几辆马车，伙计们忙着搬行李，招呼客人，热闹得很。
谢浩楠先下车，再扶着林婉清下来。林婉清站在院子里，伸了伸胳膊，看着远处的晚霞——天空被染成橘红色，云朵像棉絮一样飘着，远处的树林里传来归鸟的叫声。她深吸一口气，觉得浑身都舒畅。
“娘，您看！”谢语拉着谢研、谢玥跑过来，指着天上，“刚才我们看到一群大雁，排着队飞，飞得好高啊！”
谢研也跟着说：“还有路边的麦田，碧绿碧绿的，像铺了层翡翠。”
谢玥拽着林婉清的衣角，小声说：“娘，驿站的馒头比家里的大，刚才我偷偷尝了一口，还甜丝丝的。”
林婉清被她们逗笑，牵着谢玥的手，往驿站里走：“好，晚上咱们就吃大馒头，再让厨房炖锅鸡汤，补补身子。”
晚饭时，众人围坐在一张方桌旁。鸡汤冒着热气，香味弥漫在屋里。林婉清给谢语、谢研、谢玥每人夹了块鸡肉，又给谢浩楠盛了碗汤：“你在军中辛苦，多喝点汤。”
谢承业坐在对面，看着林婉清忙着给孩子们夹菜，自己却没动几筷子。他拿起勺子，想给她盛碗汤，可手伸到一半，又放了回去——他想起从前，他总在外奔忙，忽略了她和孩子，甚至在她最难过的时候，都没能好好安慰她。如今他想弥补，却不知道该怎么做。他看着林婉清脸上的笑容，心里五味杂陈，有愧疚，有无奈，还有一丝说不清道不明的酸涩。
接下来的几日，车马继续前行。林婉清的气色越来越好，不仅能长时间坐在马车里，还能偶尔下车散步。这天路过一片柿子树林，柿子树上还有一些柿子红彤彤的，挂在枝头，诱人得很。谢浩楠见林婉清望着柿子树，便让车夫停下马车，摘了几个熟透的柿子，用手帕擦干净，递给她：“娘，您尝尝，甜不甜。”
林婉清接过柿子，咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着淡淡的果香。她笑着说：“真甜。浩楠，你也吃一个。”说着，把一个柿子递给谢浩楠。
谢语、谢玥也跑过来要柿子，谢浩楠又摘了几个，分给父亲还有她们。几个孩子坐在路边的石头上，一边吃柿子，一边说笑，笑声在树林里回荡。
林婉清站在一旁，看着孩子们的身影，又看向远处的田野——麦田翻滚着碧浪，远处的村庄炊烟袅袅，夕阳把天空染成了胭脂色。她心里满是温暖，觉得这样的日子真好，安稳、平和，还有家人在身边。
谢浩楠走到她身边，顺着她的目光望去，轻声说：“娘，再过两日就能到京城了。到了京城，我带您去逛市集，看看京城的繁华。”
林婉清点点头，转头看向谢浩楠，眼神里满是欣慰：“好。只要咱们一家人在一起，在哪儿都好。”
马车再次启程，朝着京城的方向驶去。车轮滚滚，载着满车的温情，也载着一家人对未来的期盼，在夕阳的余晖里，渐渐远去。