十五岁的王石已经能扛起半袋黄豆了。那天他刚把最后一板豆腐搬进刘家豆腐坊的地窖，刘掌柜就拽着他往堂屋走，粗糙的手掌在他胳膊上硌出几道红痕。灶上的铁锅咕嘟响着，春桃正蹲在灶台前添柴，见他进来，脸腾地红了，手里的柴火都掉在地上。
“石头，跟你说个正经事。”刘掌柜往太师椅上一坐，黄铜烟杆在桌角磕出闷响，“我看你这后生手脚勤快，人也实诚。春桃今年十四，再过两年就能圆房。你要是愿意入赘到刘家，这豆腐坊将来就是你的。”
王石的脸“唰”地白了。入赘这两个字像烧红的烙铁，烫得他耳朵尖都在发颤。村里的二柱子就是入赘到邻村的，去年他娘去世，连回村奔丧都被岳家指着鼻子骂“忘了本”。他攥着衣角，指节泛白：“刘掌柜，我……我得跟俺爹说。”
“跟他说啥？”刘掌柜把烟杆往嘴里一塞，火星在昏暗中明灭，“你爹那性子，能给你啥？我这儿有现成的营生，有春桃给你暖炕，不比跟着他饿肚子强？”
王石没敢接话，抄起墙角的扁担就往外走。春桃追出来，往他手里塞了块刚出锅的米糕，指尖碰到他的手，像触了电似的缩回去：“石头哥，俺爹是真心的。”他低着头跑，米糕的甜香糊在鼻尖，却没尝出半分滋味。
没等他跨进家门，王老实的旱烟袋就砸了过来，在脚边的黄土里砸出个小坑。“你个小兔崽子！翅膀硬了是不是？”王老实红着眼冲过来，一把揪住他的衣领，“入赘？你是王家的种，死了也得埋在王家的坟地里！”
李氏在一旁搭腔：“他爹，有话好好说，孩子还小。”
“小？再过两年就能当爹了！”王老实把他往院里的石碾子上一推，王石的膝盖磕在碾盘边缘，疼得他龇牙咧嘴。“刘老抠想占我王家的人？门儿都没有！我把你养大了，能扛事了，他倒想捡现成便宜……”
那天晚饭，王石没敢上桌。他蹲在柴房的草堆上，听见堂屋里王老实跟李氏低声商量。油灯的光晕从门缝里透进来，把两个人的影子投在墙上，像两只张牙舞爪的鬼。
“邻村的张老栓托人来说了，”王老实的声音压得很低，却字字像冰锥扎进王石耳朵，“他愿意出两担粮食，把石头领过去当儿子。那老东西无儿无女，将来家产都是石头的。”
李氏叹了口气：“可石头才十五……”
“十五咋了？能换两担粮食，够咱撑到秋收了！”王老实提高了嗓门，“总比被刘家拐走强！等过两天就让张老栓来领人，我已经收了他半担定金。”
王石攥着草堆里的麦秸，指缝被扎出细小的血珠。张老栓他见过，五十多岁的人，背驼得像张弓，去年还因为打跑了上门讨饭的乞丐，被官府罚了钱。让他去给那样的人当儿子？还不如死在这柴房里。
他摸向草堆底下的床板，指尖触到一块冰凉的铁。那是一位石匠师傅给他的那把小凿子，本想给春桃刻个木簪子。此刻这凿子在他手里发烫，像揣了团火。
后半夜，院里的狗没了动静。王石估摸着王老实夫妇睡沉了，才摸黑爬起来。柴房的锁是把旧铜锁，锈得厉害。他屏住呼吸，用凿子的尖部一点点撬动锁芯，铁屑簌簌往下掉，在寂静的夜里格外刺耳。
“咔哒”一声轻响，锁开了。他推开门，月光像泼下来的水银，把院子照得亮堂堂的。院角的老槐树影影绰绰，枝头的槐花落了一地，踩上去软绵绵的。他没敢回头看正屋的窗，只盯着院门口那道豁口，光着脚踩在凉丝丝的黄土上，像踩在棉花上似的发飘。
出了村，黄土坡在夜色里连绵起伏，真像头趴着的巨兽。风从坡顶滚下来，带着沙砾打在脸上，疼得他直缩脖子。他身上还穿着那件洗得发白的破单衣，是李氏前年给他改的，现在短得露着脚踝。可他不敢回去拿棉袄，生怕惊醒了王老实。
往镇外跑的路他熟，平时给豆腐坊送豆子，走的就是这条道。路边的野草刮着他的裤腿，蝈蝈在草窠里叫得欢，他却觉得这熟悉的声音里藏着恶意，好像每片草叶后都藏着要抓他回去的人。
跑到黄河边时，天边已经泛了鱼肚白。码头的木栈桥在晨雾里若隐若现，几艘货船泊在岸边，船帆耷拉着，像累坏了的骆驼。王石扶着栈桥的木桩喘气，肺里像塞了团火，每吸一口气都带着疼。
“让我上去吧！我什么活都能干！”他看见艘挂着“江南”旗号的商船，甲板上堆着小山似的麻袋，赶紧跑过去抓住一个正在解缆绳的船工。那船工穿着粗布短褂，胳膊上全是结实的肌肉，被他拽得一个趔趄。
“滚开！”船工抬脚就踹在他肚子上，王石踉跄着后退几步，摔在沙滩上。沙子灌进他的破单衣，硌得皮肤生疼。“哪来的叫花子？也不看看这船是谁的！”
王石趴在地上，看见船头上刻着个模糊的画像，像是个梳着总角的孩子。他不知道那是谁，只觉得这船能载着他去很远的地方，远到王老实再也找不到。他撑起身子，还想再求，就见个穿着青布长衫的人从船舱里走出来。
那人看着三十多岁，面白无须，手里摇着把折扇，站在晨光里像幅画。王石盯着他腰间的玉佩，那玉佩是暖白色的，上面刻着个模糊的字，笔画弯弯曲曲，像极了他去年在河滩石头上刻的那个“家”字——他没上过学，只听货郎说过那是家的模样。
“你叫什么名字？”那人开口，声音不像本地人的粗粝，带着点水一样的软滑，像是从很远的地方飘过来的。
“王石。”他低着头，声音发颤，嘴里的沙子硌得舌头生疼。
那人盯着他看了很久，久到王石以为他也要像船工那样赶自己走，才听见他说：“上来吧，帮着卸货。”
王石愣了愣，赶紧爬起来，跟着那人踏上跳板。木板在脚下晃悠，他死死抓住船舷，看见码头越来越远，黄土坡像被丢在身后的旧包袱。风从河面吹过来，带着水汽的腥甜，跟黄土坡上的尘土味完全不同。他第一次觉得，风里好像有了些不一样的味道。
船上的日子比在豆腐坊轻快。他跟着船工们搬货、扫地，晚上就睡在货舱的角落。那商人姓苏，大家都叫他苏先生。苏先生不常说话，总在船舱里看书，偶尔会叫王石过去，问他家里的事。王石不敢说太多，只说爹娘都死了，是个孤儿。
跑了两趟船，从黄河入海口到江南水乡，王石第一次见着了青砖黛瓦的房子，见着了比王家村整条街还宽的河，见着了穿着绫罗绸缎的小姐坐在画舫上弹琴。苏先生给他算工钱，用红纸包着，沉甸甸的。他把钱藏在枕下，夜里摸着，觉得心里踏实。
可踏实日子没过多久，第三趟船刚靠回黄河码头，他就被两个熟悉的身影堵住了。王老实穿着那件浆洗得发硬的蓝布褂子，手里攥着根麻绳，眼睛瞪得像铜铃。李氏跟在后面，看见他就哭：“石头啊，你可算回来了！”
他被拽下船时，苏先生站在甲板上看着，没说话。王老实抢过他怀里的钱袋，掂量着往怀里一塞：“养你这么大，该给家里作点贡献了！”
回村的路上，王石被捆着胳膊，像头被牵回去的牲口。黄土坡的风卷着沙砾打在脸上，还是熟悉的疼。他回头望了望码头的方向，那艘刻着孩子画像的船已经升起了帆，正缓缓驶离。他知道，那不一样的风，终究是留不住的。
王老实把他锁在柴房，比上次更粗的铁链子缠在门框上。夜里，王石又摸向床板下的小凿子，却发现那里空空如也。李氏来过，给他端了碗红薯粥，粗着嗓门说：“石头，认命吧，咱庄稼人，哪能跑得出这黄土坡呢？”
他看着窗纸上跳动的月光，忽然想起苏先生船上的那枚玉佩。原来有些字刻在石头上会被磨掉，刻在玉佩上也会被岁月磨平，就像他心里那个模糊的“家”字，好像从来都没个定数。柴房外，王老实的鼾声像打雷，黄土坡在夜色里沉默着，像头永远醒不了的巨兽。