初雪融化后，天气愈发寒冷，呵气成霜。校园里的气氛，却因为一个特殊日子的临近，而在林长青的心湖里投下了一颗温暖的石子——苏雨晴的生日要到了。
这是林长青重生后，第一次需要认真思考送礼物这件事。它不同于商业谈判，也不同于技术攻关，没有清晰的逻辑和最优解可以遵循。这关乎心意，关乎感觉，关乎如何用一件物品，恰如其分地表达他心中那份日益清晰、却尚未宣之于口的情感。
他清楚地知道，苏雨晴家境优渥，父母宠爱，寻常的、能用价格衡量的东西，恐怕很难真正触动她。他需要的，不是贵重，而是独一无二的心意，是能让她感受到自己被珍视、被深刻理解的证明。
这个认知，让他一连几天都有些沉默，常常在课间或自习时，目光不自觉地落在苏雨晴身上，观察她的喜好，捕捉她的气息。
他注意到，她用的文具总是素雅简洁，却会在笔袋上挂一个极小的、晶莹的雪花挂坠；她爱看书，尤其偏爱那些文字优美、带着些许浪漫与哲思的散文和诗歌；她偶尔望向窗外天空时，眼神里会流露出一丝对遥远事物的憧憬。
“星尘物语”的名字确定后，他似乎找到了一丝灵感的方向。星辰，夜空，那份静谧而浩瀚的美，似乎与她清冷又灵动的气质隐隐相合。
一个大胆的念头，在他脑海中逐渐成型。
他记得很清楚，前世曾在一个小众的科幻论坛里，看到过一位旅居海外的华人学者，同时也是一位狂热的星空摄影爱好者，出版过一本限量版的摄影诗集。书中收录了他多年拍摄的珍贵星空照片，配以自己创作的、充满东方哲思的短诗。那本书印刷精美，意境深远，但因发行量极少，在国内几乎不为人知。
最重要的是，那位学者似乎与苏雨晴非常喜欢的一位国内科幻作家是挚友，两人曾有过联名合作。如果能找到那本书……
这个想法让林长青心跳加速。这不仅仅是一本书，更像是一个连接，连接着她的喜好，连接着他对“星尘”的构想，也连接着那片他们曾一同仰望过的、共同的星空。
接下来的几天，林长青动用了所有能想到的渠道。他通过互联网的早期论坛和海外网站艰难地搜寻信息，托了几位有海外关系的远房亲戚帮忙打听，甚至委婉地咨询了学校一位见多识广的语文老师。
过程并不顺利。网络信息匮乏，海外寻购更是麻烦重重。几次得到线索又中断后，连他自己都有些动摇，这是否太过理想化？
就在他几乎要放弃，考虑其他备选方案时，转机出现了。那位语文老师的一位同窗，恰好认识那位学者所在大学的访问学者。几经辗转，一封越洋邮件带来了好消息：对方手头恰好还有几本库存，愿意出售一本，并可以附上作者的亲笔签名。
林长青几乎是立刻回复邮件确认，并迅速办理了国际汇款。当一切尘埃落定，他长长地舒了一口气，感觉像是完成了一项比任何商业谈判都更耗费心神的艰巨任务。
几天后，一个国际包裹送到了他的手中。包裹很轻，他却觉得分量沉重。
他小心翼翼地拆开包装。里面是一本硬壳精装的书，封面是深邃的墨蓝色，上面烫印着一幅星云照片，幽暗而绚烂，仿佛将一片微缩的宇宙凝固在了方寸之间。他翻开扉页，上面果然有作者用流畅英文写下的赠言和签名。
礼物本身，已经完美。
但林长青觉得，还缺了点什么。这终究是别人的创作，别人的星空。他还想留下一点，独属于他自己的印记。
生日前夜，他做完功课，确认父母已经睡下后，轻轻锁上了房门。他没有开灯，而是走到了窗边。
冬夜的星空，因为寒冷而格外清晰璀璨。他推开窗户，清冽的空气涌入。他闭上双眼，意识沉入体内，脑海中那缓缓旋转的“星璇”微光流转。他将精神力缓缓延伸出去，不是用于洞察微观或推演逻辑，而是纯粹地去“感受”和“记忆”。
他“看”到了北斗七星的勺柄，看到了猎户座腰带那三颗闪亮的明星，看到了在城市光害边缘顽强闪烁的、无数不知名的微小星辰。他将这片他此刻所见、所感的星空，其星辰的相对位置、明暗关系，以一种近乎烙印的方式，刻录在了自己的意识深处。
然后，他睁开眼，坐到书桌前，拧亮了台灯。
他拿出一张素净的贺卡，和一支极细的黑色钢笔。他没有绘画功底，但他有超越常人的观察力和对空间位置的精准把握。他凭借刚刚刻录在脑海中的“星图”，屏息凝神，手腕稳定地移动。
笔尖在纸面上沙沙作响，一个个微小的墨点，依循着记忆中的坐标，被精准地点在卡片上。它们疏密有致，明暗通过笔触的轻重区分开来。渐渐地，一幅微小却异常精准的、只属于这个夜晚的星图，在卡片右上角呈现出来。
它不华丽，甚至有些质朴，但每一颗“星辰”的位置，都承载着他此刻的心意。
在这幅微缩星图的下方，他提笔，写下了两行字。他的字迹一如既往的沉稳有力：
“愿你的世界，星光常驻。”
没有署名，没有过多的祝福。所有的情感，都浓缩在这片他亲手“摘”下的星空，和这一句简单却真挚的祈愿里。
他轻轻吹干墨迹，将贺卡小心地夹入那本星空摄影诗集的扉页。然后用准备好的、印着细碎星辰图案的包装纸，将书包好，系上了一根银色的丝带。
做完这一切，窗外已是夜深人静。他看着桌上这份准备好的礼物，心中充满了平静的期待。他不知道她是否会喜欢，但他已经付出了自己能想到的、最真诚的努力。
这份礼物，承载着他对她喜好的洞察，连接着他们共同的星空记忆，也蕴含着他对自己未来的期许。它独一无二，不可复制。
---
（续）
苏雨晴生日当天，是个晴朗的冬日。阳光明媚，却没什么温度。课间时分，早有相熟的女同学围在她身边，送上各种可爱的小礼物和祝福。她微笑着——道谢，礼貌而周到，眼神清亮，带着属于这个年纪女孩收到礼物时应有的喜悦。
林长青一直安静地坐在自己的座位上，看着那片小小的热闹。他的手放在书包里，指尖触碰着那个包装好的、方方正正的礼物，掌心微微有些汗湿。这种陌生的、带着一丝忐忑的期待感，是他面对股市涨跌或技术难题时都未曾有过的。
他终于等到了一个周围人稍微散开的空隙。
他深吸一口气，站起身，走到她的课桌旁。喧闹声似乎瞬间低了下去，他能感觉到有几道好奇的目光落在自己背上。
苏雨晴抬起头，看到他，眼中闪过一丝讶异，随即漾开浅浅的笑意，如同春水泛起的涟漪。
林长青没有说话，只是从书包里拿出了那个用星辰包装纸包好的礼物，轻轻放在她的课桌上。银色的丝带在阳光下泛着柔和的光泽。
“生日快乐。”他的声音比平时略低，却清晰而稳定。
周围的同学发出几声善意的、压低了的起哄声。苏雨晴的脸颊瞬间飞上两抹红云，如同雪地里绽放的红梅。她没有去看周围同学的反应，目光完全被桌上那个包装精致的礼物吸引住了。
那包装纸上的星辰图案，让她心中微微一动。
“谢谢。”她轻声说，伸出纤细的手指，小心翼翼地解开了那个银色的蝴蝶结。她的动作很慢，带着一种郑重的仪式感。
包装纸被轻轻掀开，露出了里面那本硬壳精装的书籍。深邃的墨蓝色封面，烫印着梦幻而浩瀚的星云，瞬间抓住了她的目光。她发出一声极轻的、几乎不可闻的吸气声。
她拿起书，指尖拂过封面那凹凸有致的纹路，眼中充满了惊艳。当她翻开扉页，看到那位她非常欣赏的作家挚友的亲笔签名时，她的惊讶更是溢于言表。这本书，她甚至从未在国内见过！
然而，更触动她的，是夹在扉页里的那张素净贺卡。
她拿起贺卡，目光落在右上角那幅手绘的、微小而精准的星图上。那绝非随意点画，她能认出那几个熟悉的星座轮廓。这仿佛是将一片真实的夜空，裁剪下来，送给了她。
她的目光缓缓下移，看到了那行沉稳有力的字：“愿你的世界，星光常驻。”
没有华丽的辞藻，没有冗长的祝福。只有一片星空，一句祈愿。
这一刻，周围所有的喧闹似乎都远去了。苏雨晴怔怔地看着贺卡上的字和星图，眼眶不由自主地微微发热。
她感受到了。感受到了这份礼物背后所耗费的心力，那份跨越重洋的寻觅，那份于寒夜中为她“摘星”的专注，以及那份深沉而克制的祝愿。
他送的，不是一件物品，而是一片星空，一个世界。他懂她的喜好，尊重她的精神世界，并用这种极致浪漫和独特的方式，告诉她，他愿她永远生活在光明与美好之中。
这份心意，远比任何昂贵的礼物都更加沉重，也更加珍贵。
她抬起头，望向站在面前的林长青。她的眼睛里似乎蒙上了一层薄薄的水光，让那双本就明亮的眸子，变得更加璀璨动人。她用力抿了抿唇，似乎想忍住某种情绪，却最终化为一个带着哽咽音的清浅笑容。
“这是我收到过……”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却清晰地传入他的耳中，“……最好的礼物。”
她小心翼翼地抚摸着书的封面，如同触碰一件稀世珍宝，然后将贺卡郑重地重新夹回扉页，将书紧紧抱在胸前。
看着她眼中闪烁的泪光和脸上毫不掩饰的感动，林长青一直悬着的心，终于稳稳地落回了实处。一股巨大的、难以言喻的满足感和喜悦，如同温暖的潮水，瞬间将他淹没。
他不需要再多说什么。她的反应，已经是对他所有用心最好的回报。
阳光透过窗户，照在两人身上，空气中漂浮着细微的尘埃，仿佛也在为这一刻定格。周围的起哄声早已安静下来，同学们似乎也感受到了这份礼物非同寻常的分量，投来了羡慕和祝福的目光。
林长青知道，这份生日礼物，不仅仅是一次成功的赠予。它更像是一座桥梁，清晰地跨越了那条“清晰的边界”，将他心中那片沉默的“星辰海域”，与她所在的世界，更紧密地连接在了一起。星光，已悄然常驻在她眼中，也照亮了他前行的道路。