林长青的阅读范围，如同悄然蔓延的树根，向着更深的土壤和更广的区域延伸。高中课本早已无法满足他思维的渴求，那些大学教材和科普读物，成为了他构筑认知大厦的新基石。
他不再满足于《微积分基础》和《普通物理学》。在他的书桌上，开始出现《时间简史》那引人遐思的黑色封面，出现《可怕的对称》那探讨物理与美学奥秘的书页。他还托母亲借来了《线性代数及其应用》和《c语言程序设计》，试图从多个维度理解这个世界的运行规则。
这些书籍混杂在同学们的练习册和试卷中，显得有些格格不入。课间，当有人好奇地凑过来，看到那些令人头晕的数学符号或艰深的物理概念时，往往咋舌离开。林长青在他们眼中，变得更加“深不可测”。但这种“深不可测”，伴随着他依旧温和的态度、乐于解答基础问题的耐心，逐渐转化为一种真正的威望。同学们看他的眼神，少了最初的惊讶，多了由衷的敬佩。
一次午休，苏雨晴拿着自己的英语笔记走过来，想和他讨论一个复杂的从句结构。她看到他正对着一本《线性代数》凝神思索，修长的手指在书页的矩阵示意图上轻轻描画，眼神专注，仿佛整个心神都沉浸在那个由数字和向量构成的世界里。
她没有立刻打扰他，而是静静站在一旁等待。阳光透过窗户，在他低垂的眼睫上投下小小的阴影。她注意到，他思考时，唇角会微微抿起，形成一个极其专注的弧度。这种沉浸在智慧探索中的状态，让她觉得格外动人。
林长青察觉到她的存在，从书海中抬起头，眼神里的深邃还未完全散去。“怎么了？”他问，声音温和。
苏雨晴晃了晃手中的笔记，微微一笑：“有个句子不太确定，想请教一下林老师。”
她用了“林老师”这个称呼，带着一点俏皮，更多的却是真诚。在她心里，他在很多方面，确实已经具备了引导者的能力。
林长青接过笔记，仔细看了看，很快便用清晰的逻辑帮她厘清了句子结构，还顺便拓展了几个类似的语法点。他的讲解一如既往地切中要害，苏雨晴立刻豁然开朗。
“谢谢。”她收起笔记，目光落回那本《线性代数》上，轻声问，“看这些……会觉得吃力吗？”
林长青合上书，摇了摇头：“不会。觉得很有意思，像是打开了另一扇窗户，看到不一样的风景。”他顿了顿，看向她，“就像你读那些历史着作和文学作品，能看到时代和人性深处的风景一样。”
苏雨晴微微一怔，随即心底涌起一股暖流。他理解她的世界，正如她尝试去理解他的世界。这种双向的认知和尊重，让他们的交流超越了简单的情愫，有了更深层次的基础。
这天放学后，班主任李老师将林长青叫到了办公室。
李老师是一位经验丰富的中年教师，戴着黑框眼镜，眼神锐利而温和。他给林长青倒了杯水，示意他坐下。
“林长青啊，”李老师开门见山，目光扫过桌上那几本明显不属于高中范围的书籍，“最近看你在看一些……比较深的书。”
林长青点点头，没有否认：“是的，李老师。感觉课本上的内容已经掌握，就想多了解一些。”
李老师的手指在桌面上轻轻敲了敲，沉吟片刻：“月考你的成绩，我都看到了。断层第一，尤其是理科，几乎满分。”他抬起眼，目光中带着审视，也带着期许，“我教书这么多年，很少见到你这样的学生。你的思维深度和学习能力，已经远远超出了高中生的平均水平。”
他身体微微前倾，语气变得更为郑重：“我不知道你是如何做到的，但这是一种天赋，也是一种责任。学校能教给你的，可能很快就不够了。在学有余力的前提下，进行更深入的探索，我是支持的。”
李老师的言语间，已经不再仅仅将林长青视为一个优秀学生，更像是在看待一种罕见的“现象”，一种需要正确引导的潜力。
“但是，”他话锋一转，带着长者的关切，“也要注意节奏，打好基础很重要，不要好高骛远。另外，如果有什么想法，或者需要什么资源，可以随时跟我，或者跟其他科任老师说。我们或许能提供一些帮助。”
林长青认真聆听着，心中了然。班主任的话，既是对他能力的认可，也是一种保护性的提醒和资源的开放。这为他后续更进一步的行动，提供了某种程度上的便利和掩护。
“我明白，谢谢李老师。”林长青诚恳地道谢，“我会注意的，也会好好利用时间。”
离开办公室时，夕阳正好。林长青走在安静的走廊里，心中一片清明。来自师长的认可和期许，外界看他“深不可测”的目光，都与苏雨晴那份理解的眼神一样，成为了他前行路上或明或暗的灯火。
他知道，这种“深潜”并非为了特立独行，而是通往未来的必经之路。每一次对更深奥知识的理解，每一次在脑海中成功构建出复杂的模型，都让他感觉自己与那个宏大的目标——利用科技改变命运，乃至触碰星空——更近了一步。
夜晚，他再次沉浸于书海与内视之中。脑海中的“星璇”稳定旋转，散发着温润的光泽。他尝试将刚理解的线性代数概念与物理模型结合，推演一个简单的量子系统。精神力的消耗比单纯阅读要大，但那种触摸到世界底层规律的愉悦感，却支撑着他不断向下深潜，不断积淀。
这积淀，无声无息，却厚重坚实，如同深海之下的潜流，默默积蓄着足以改变水面的力量。