血。
浓稠的，滚烫的，带着硝烟与内脏腥气的血，泼洒在冰冷的泥土上，瞬间凝结成暗红色的冰晶。
爆炸的巨响仍在耳边嗡鸣，撕心裂肺的惨叫取代了胜利的欢呼，将炮兵阵地变成了修罗场。王五这位在尸山血海里打过滚的汉子，此刻也脸色发白，喉头不住地耸动，强忍着呕吐的欲望。
幸存的炮兵们瘫在地上，眼神空洞，刚才还带给他们无上荣耀的“神罚之器”，转眼间就化作了择人而噬的恶鬼。恐惧，比鞑靼人的弯刀更锋利，瞬间刺穿了他们的心脏。
“都愣着干什么！”
一声冰冷刺骨的怒吼，如同一盆冰水，浇在所有人的头顶。
朱衡站在狼藉的阵地中央，那张年轻英俊的脸上，此刻没有了平日的温和，只剩下一种近乎残酷的冷静。他的瞳孔里燃烧着两簇火焰，一簇是滔天的愤怒，另一簇，是刺骨的自责。
“医官！所有医官！立刻救治伤员！按伤势分级，重伤优先！”
“王五！带你的人，立刻将所有幸存的发射药包搬到安全地带，远离火源，派专人看守！”
“所有还能动的炮兵，清点损失！毁了几门炮，伤亡多少人，一刻钟内报给我！”
一道道命令，清晰、简短、不带任何感情，却蕴含着不容置疑的力量。混乱的场面，仿佛被一只无形的大手强行按住了。濒临崩溃的士兵们，像找到了主心骨，机械地开始执行命令。
王五猛地一咬舌尖，剧痛让他清醒过来，大吼一声：“都动起来！快！”他带着亲卫冲向那些堆放的药包，动作迅猛而小心。
朱衡快步走到那门炸膛火炮的残骸前，不顾残骸上还带着的惊人热量和血污，蹲下身，用手拂去泥土，仔细观察着那些狰狞的断口。断口处，金属的晶体结构呈现出一种不均匀的、脆弱的撕裂状。
“热脆……冷脆……该死！”他低声咒骂了一句，拳头狠狠地砸在地上。
他给了他们超越时代的武器，却低估了跨越时代所需要的知识鸿沟。他用现代人的思维，想当然地认为操作规程会被一丝不苟地执行，却忘了，这是战场，一个充满了变数、恐惧和个人英雄主义的地方。赵铁柱的死，不是死于愚蠢，是死于对这股新生力量的无知与狂热。
而这份无知，根源在于他这个传授者。
“殿下！”一个苍老而颤抖的声音响起。
朱衡回头，看到工坊的钱老头，一位经验最丰富的铸炮师傅，正跪在不远处，老泪纵横。“殿下，是老朽的错，是老朽没把这炮的脾性教明白……老朽有罪！”
“起来。”朱衡的声音依旧冰冷，“现在不是追究责任的时候。告诉我，剩下的炮，还能不能用？”
钱老头爬过来，伸手在一门完好的火炮炮管上感受了一下，那温度烫得他手掌发红。“殿下，剩下的炮身子也都烧得滚烫，若是再强行发射，恐怕……恐怕会步了后尘啊！”
幸存的炮兵们闻言，脸上刚刚恢复的一丝血色再次褪去。
“殿下，鞑子……鞑子又上来了！”了望哨上传来惊恐的呼喊。
远处，阿鲁台的帅旗下，黑色的洪流再次开始缓缓涌动。他们虽然惊骇于“天雷”的威力，但也看到了明军阵地上的混乱和爆炸。草原的狼，嗅到了血腥味，也看到了机会。
“完了……”一个年轻炮兵喃喃自语，扔掉了手中的通条，一屁股坐在地上。
绝望，如同瘟疫，开始蔓延。
就在这时，李成梁带着一队亲兵，策马冲上了高地。他看到了这片惨状，心头猛地一沉，急声问道：“代王殿下！这……这是怎么回事？你的炮……”
朱衡缓缓站起身，直视着李成梁焦急的目光，一字一句地说道：“操作失误，炸了一门。李总兵，你的兵，还能顶多久？”
李成梁看了一眼远处重新集结的鞑靼大军，估算了一下距离，咬牙道：“最多两炷香！若是让他们冲起来，没有炮火压制，我这几千步卒，挡不住他们全军的冲击！”
“两炷香……”朱衡咀嚼着这个词，眼神落在那几门滚烫的火炮上，脑中无数方案飞速闪过。水冷夹套，来不及制造。更高级的耐热合金，更是天方夜谭。那么，剩下的选择只有一个。
他猛地转身，对着所有炮兵，声音提高八度：“所有人都听着！”
所有人的目光都集中在他身上。
“赵铁柱，作战勇猛，但违抗操作规程，导致炸膛，功过相抵，抚恤金按三倍发放，家人由王府供养！”
他先是定性，给了死者一个交代，也给了生者一个警示。
然后，他话锋一转，声音变得凌厉：“但是，他犯的错，我们不能再犯！这火炮，是神兵，也是凶器！你不懂它，它就要你的命！你想让它帮你杀敌，就必须先敬畏它，伺候好它！”
他指着一门完好的火炮：“它烫，是因为它在愤怒！愤怒我们的无知！现在，我要教你们，如何安抚它的愤怒，让它重新为我们所用！”
他走到钱老头身边，沉声道：“钱师傅，按我说的做。取干净的棉布，要厚，浸透了水，拧干，以不滴水为准！”
“再取沙漏！每一个炮组，都要有一个沙漏！”
“从现在起，我颁布新的敕令——《火炮阵地操作条例》第二版！”
所有人都愣住了，连李成梁都听得一头雾水。战场之上，瞬息万变，哪有时间搞这些名堂？
“殿下，这……”钱老头迟疑道。
“执行命令！”朱衡的语气不容置疑。
很快，湿布和沙漏被取了来。朱衡亲自拿起一块厚实的湿布，对一个炮组的士兵命令道：“看好了！就像这样，均匀地、缓慢地擦拭炮管！不是浇！是擦！让水汽带走热量，而不是让冰冷的水直接冲击炮身！所有人，轮流擦拭，直到炮管温度降到可以用手掌长时间触摸为止！”
他又指着沙漏：“每一次齐射后，必须翻转沙漏，在沙子漏完之前，任何人不准进行第二次装填！违令者，斩！”
这套流程，远比之前复杂，也慢得多。但在朱衡那双燃烧着火焰的眼睛逼视下，没人敢提出异议。炮兵们开始笨拙地模仿着，用湿布小心翼翼地擦拭着炮管，那神情，仿佛在照料一个脾气暴躁的祖宗。
“滋滋”的轻响代替了之前刺耳的爆鸣，白色的水蒸气温和地升腾着，带着炮管的热量消散在空气中。
李成梁看着这一幕，心中的疑虑和焦急几乎要冲破天际。鞑靼人的前锋已经开始加速，马蹄声如同催命的鼓点，而朱衡的炮兵却在慢条斯理地……给炮“擦澡”？
他终于忍不住了：“殿下！没时间了！再不开炮，前沿阵地就完了！”
朱衡没有回头，只是冷冷地盯着一门正在冷却的火炮，仿佛在与一头钢铁巨兽对峙。他举起一只手，五指张开。
“再等五十息。”
“四十息。”
“三十息。”
……
每一息，都像一记重锤，砸在李成梁和所有明军将士的心上。鞑靼人的呐喊声已经清晰可闻，甚至能看到他们脸上狰狞的笑容。
“十！”
“九！”
……
“三！”
“二！”
“一！”
当最后一个字落下，朱衡的手猛然挥下。
“开炮！”
钱老头亲自点燃了引线，眼中带着一丝祈祷般的虔诚。
“轰——！”
一声熟悉的、雄浑的、令人心安的怒吼，再次响彻云霄！炮弹拖着尖啸，准确地砸进了鞑靼人冲锋队列的中央，炸开一团血肉组成的绚烂花朵。
成功了！
所有炮兵发出一声压抑的欢呼，随即在朱衡冰冷的目光下，立刻闭上了嘴，手脚麻利地开始执行那套新的、神圣不可侵犯的“擦澡”流程。
朱衡转过身，看向目瞪口呆的李成梁，脸上第一次露出了一丝笑意，只是那笑意带着几分森然和疯狂。
“李总兵，你刚才问我，我的炮怎么了？”
“现在我告诉你。它，浴火重生了。”
“传令下去，准备欣赏一场……长达六个时辰的，烟花盛宴吧。”