悠悠苍天，何伯于我。
雨水，是建康城朱雀航码头唯一的基调。
冰冷，黏腻，无休无止。它们从灰暗的天幕中倾泻而下，冲刷着青石板路面的泥泞，也冲刷着木质囚笼里，那一具具蜷缩着的、几乎失去人形的躯体所散发出的绝望。
林默蜷在笼子的角落，铁栏的寒气像毒蛇，钻透他破烂单薄的衣衫，啃噬着他仅存的体温。每一次呼吸都扯动着胸腔深处隐秘的痛楚——那是几天前试图逃跑留下的纪念，牙行打手们包了铁皮的木棍，教会了他什么是这个时代的规矩。
空气里混杂着河水泛滥的腥气、货物腐烂的霉味，以及人类被剥夺一切后，从骨子里渗出的馊臭与死气。这些气味构成了一种实质般的压迫感，比拳头更让人窒息。
他闭上眼，试图将这一切隔绝。但比身体痛苦更尖锐的，是记忆的鞭挞。
他曾名叫林默。来自一个灯火通明、信息能在弹指间传遍寰宇的时代。他带着那个世界的知识、骄傲，以及一颗在原本世界被现实毒打得支离破碎、妄图在此地重获价值的心，跌落至此。
初来时，不是没有过狂想。千年的见识差距，何尝不能搅动风云？
现实很快扇来了第一记耳光。他这具名为“阿留”的躯体，只是一个在饥荒中家破人亡的农家少年。没有身份，没有力量，只有饥饿带来的虚弱，和一双与周遭格格不入、如今已被磨得黯淡的眼睛。
他试过。利用基础的卫生知识，他几乎遏制了一个小村落里蔓延的腹泻。结果，村中巫祝指认他使用“妖法”，冲撞了土地神。那些他曾帮助过的村民，在恐惧与愚昧的驱使下，用石块和唾沫将他驱逐出境。那时，他尚能用“愚昧无知”来宽慰自己。
他不服。流亡到市镇，他凭借记忆改良了纺机，绘制了更高效的水力翻车图样，想以此立足。可他低估了人心的贪婪与等级的森严。市井豪强夺走他的图样，反诬他偷窃，一顿毒打之后，他像野狗一样被丢弃在臭水沟旁。那时，他还能用“规则黑暗”来解释。
直到他愚蠢地试图触碰这个时代真正的权柄。他凭着对历史地理的模糊记忆，绘制了一幅标注山川险要、物产分布的南方舆图，想献给一位素有贤名的郡守。结果，舆图被斥为“妄诞不经”，他本人则以“北朝细作”的罪名被投入黑牢，几经转手，成了这码头上与牲口无异的商品。
知识？智慧？
在绝对的权力和根深蒂固的阶级面前，脆弱得像阳光下的露珠。
雨水顺着纠结的头发流进眼睛，一片酸涩的模糊。他想起穿越前那个世界的最后时刻，高楼下的万家灯火，以及内心那份被反复捶打后、最终选择放弃一切的虚无。本以为来到这里能换个活法，能凭借“先知”成为执棋者，谁知，只是从一种绝望，坠入另一种更具体、更无路可逃的绝望。
或许，死亡才是唯一的仁慈。这个念头，在无数次毒打与屈辱中，变得越来越清晰，越来越诱人。
“都抬起头来！让贵人看看你们的成色！”牙行伙计尖利的声音像一把锉刀，刮擦着他的耳膜，伴随着木棍狠狠敲击笼子的“哐哐”声。
林默下意识地将自己蜷缩得更紧，这是一种身体对未知命运的本能恐惧，也是灵魂最后的、微弱的反抗。
脚步声在他的笼前停下。
他艰难地抬起沉重的眼皮。雨水让视线模糊，首先闯入的，是一双纤尘不染的云纹锦靴，上好的绸缎即便在阴雨天，也泛着不容忽视的、柔和而矜贵的光泽。顺着靴子往上，是月白色的锦袍下摆，绣着雅致的暗纹，料子轻薄垂顺，与他身上糊满泥浆的破布形成惨烈的对比。
再往上，是一张年轻、清俊，却带着一种与这肮脏环境格格不入的沉静气度的脸。
那青年约莫二十出头，眉眼疏朗，鼻梁挺直，唇线微薄，此刻正微微抿着。他的眼神很特别，没有寻常贵族看待奴隶时那种毫不掩饰的轻蔑或猎奇，更像是在审视一件……值得探究的物事？不，比那更深些，带着一种冷静的评估，以及一丝被完美隐藏的、极淡的怜悯。
林默在狱中，在街头，见过太多士族。他们的眼神大多像冰，或像钩子。但这一个，不同。
“阿琰，此等残奴，气息奄奄，买之何用？平白污了我谢氏门庭。”青年身旁，一个穿着华贵紫袍、面容带着几分刻薄的中年人蹙眉开口，语气中的不耐几乎凝成实质。他手中的麈尾（拂尘）嫌恶地挥了挥，仿佛要驱散这贫贱之地污浊的空气。
被称作“阿琰”的青年没有立刻回答。他的目光越过冰冷的铁栏，落在林默身上，尤其在他脸上那道新鲜的、皮肉外翻的鞭痕，以及他因寒冷和疼痛而不自觉剧烈颤抖的身体上，停留了片刻。
林默能感觉到那目光，平静，却带着一种难以言喻的穿透力，让他无所遁形，连内心深处那点可怜的骄傲都被看得一干二净。他感到一阵屈辱的愤怒，和一丝微弱的不甘。凭什么？凭什么他要像砧板上的鱼肉？
就在那紫袍族兄再次准备开口催促时，谢琰忽然动了。
他解下了自己身上那件看起来就价值不菲的玄色貂裘，动作自然而毫无迟疑，从铁栏的间隙中，轻轻塞了进来，正好盖在了林默几乎冻僵的、蜷缩着的身体上。
一股混合着淡淡檀香和主人体温的暖意，瞬间将林默包裹。
那一刹那，林默整个人都僵住了。
预想中的呵斥、挑剔、贬低，都没有发生。没有高高在上的怜悯施舍，甚至没有一句多余的问话。只有这一个简单的，近乎本能的动作。
“冷吗？”
青年开口了，声音不高，却清朗如玉磬，在这嘈杂的雨声中，清晰地、不容抗拒地钻进林默的耳中。语气很平淡，听不出太多情绪，就像在问一件很寻常的事。
可就是这两个字，和那件带着体温与高贵香气的貂裘，像一道微弱却无比尖锐的光，猛地刺穿了林默用数月麻木和绝望辛苦构筑起来的、坚硬冰冷的心防。他遭受过驱逐、毒打、囚禁和贩卖，那是这个世界对他这个“异类”最彻底的恶意。他几乎已经坚信，这个时代就是如此，冰冷、残酷、弱肉强食，没有任何温情可言。
然而，此刻，这个身份与他有着云泥之别的士族青年，却给了他一件足以救命的衣物，问了他一句“冷吗”。
这微不足道的善意，在此刻林默荒芜漆黑的世界里，不啻于一轮太阳轰然升起，重逾千钧，烫得他灵魂都在颤抖。
他猛地抬起头，雨水和或许还有别的什么滚烫的液体模糊了他的视线，让他看不清对方的表情，但他能清晰地感觉到，那道沉静的目光依然落在自己身上。
一种前所未有的冲动攫住了他。是求生的本能？是对这唯一微光的贪婪？还是……那不甘心就此沉沦、彻底湮灭的最后一丝念想？
他不知道。
他只知道，这可能是他逃离这个囚笼，逃离注定的死亡，甚至……或许，能抓住一点什么真实东西的，唯一的机会。
他用尽全身力气，挣扎着，拖着几乎不听使唤、遍布伤痛的身体，向着笼门的方向，艰难地、一寸寸地爬了过去。每动一下，伤口都传来撕裂般的痛楚，但他不管不顾，眼中只有那双云纹锦靴。
终于，他爬到了笼边，额头，带着全身的重量和某种决绝的意念，重重地抵在了冰冷潮湿的铁栏上。
这是一个奴隶表示彻底臣服和乞求的姿态。
但林默的心中，没有半分对权贵的臣服。只有一种找到目标的、近乎疯狂的冰冷清醒，和一种向这黑暗时代发起第一次、也可能是最后一次反击的决绝。
他放弃了那个不切实际的、想要照亮整个时代的梦。
现在，他只想抓住眼前这唯一的、真实的光。
哪怕，这光，或许会将他引向更深的深渊。
他维持着额头抵栏的姿势，用嘶哑得几乎不像自己的声音，从喉咙深处，挤出几个字：
“求……贵人……收留。”
雨水敲打着囚笼，噼啪作响。码头上的人群依旧喧嚣。
但在林默的世界里，时间仿佛在这一刻静止。他所有的感官，都聚焦在笼外那双云纹锦靴，以及那双沉静如水的眼眸之上。
他献上的，不仅仅是自由，更是他穿越以来，历经无数次毒打后，仅存的、全部的自己。
这是他向这个黑暗时代，献上的第一份，也是最后一份……名为“忠诚”的祭品。