换上那身洗得发白、肘部甚至有些磨损的蓝色工装，陈北玄推开宿舍吱呀作响的木门，走进了2000年初夏的阳光里。
719厂的全貌，如同一幅褪色而沉重的油画，在他眼前徐徐展开。
苏式风格的厂房高大而空旷，红砖墙面斑驳陆离，大片大片的墙皮剥落，露出里面灰暗的砖体。许多窗户的玻璃破碎，像是空洞无神的眼睛。一些窗洞用木板或废旧塑料布勉强遮挡着，在微风中发出啪嗒的轻响。
厂区主干道的水泥路面开裂严重，裂缝中顽强地钻出半人高的杂草。两条生锈的铁轨从厂区大门延伸进来，最终淹没在一片荒草丛中，仿佛两条死去的巨蟒。空气中弥漫着一种复杂的气味——陈年的机油味、铁锈的腥味、草木的清香，还有一种属于衰败的、尘埃落定的沉闷气息。
偶尔能看到一两个穿着同样旧工装的老工人，佝偻着背，在厂区里慢吞吞地走着，或是蹲在车间门口，默默地抽着自卷的烟卷，眼神浑浊，看不到丝毫光彩。没有机器的轰鸣，没有往来穿梭的运输车，没有热火朝天的生产景象。整个工厂，像一头濒死的巨兽，在寂静中缓慢地喘息。
陈北玄凭着记忆，走向最大的总装车间。车间的巨型铁门半开着，上面覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。他侧身走了进去。
车间内部更加令人窒息。空间极其广阔，足以容纳大型装备的总装，但此刻却空旷得能听到自己的脚步声在回荡。几十台各式各样的机床——车床、铣床、刨床、钻床——如同沉默的钢铁墓碑，静静地趴伏在各自的位置上，覆盖着厚厚的油污、灰尘，甚至有些关键部位已经出现了明显的锈迹。高高的天车上，吊钩静止在半空，钢缆上也挂满了灰絮。
只有零星几个老师傅，散落在车间的角落，拿着油壶和棉纱，一丝不苟地擦拭、保养着他们所剩无几的、视为伙伴的工具。他们的动作缓慢而专注，仿佛在进行某种庄严的仪式，与整个环境的破败格格不入。
更多的人聚在一起，围成几个小圈子，愁容满面地低声议论着。
“老王，听说你家小子去南方了？那边怎么样？”
“唉，在个电子厂，一天干十二个钟头，流水线，能怎么样？就是挣个辛苦钱。”
“总比在这里耗着强啊！咱们这手艺，到了那边……人家要不要还两说呢。”
“我家那口子昨天又跟我吵了，说再不发饷，就带着孩子回娘家……”
“这日子，什么时候是个头啊……”
压抑的绝望，像浓雾一样笼罩着整个车间。陈北玄默默地走着，看着，心中五味杂陈。这些老师傅，很多都是建国初期就进厂的第一代工人，他们的一生都奉献给了这里，他们的手艺是共和国工业的脊梁，如今却落得如此境地。
就在这时，厂区那套老旧的广播系统突然发出了“刺啦”的电流声，接着是一个略带沙哑和疲惫的声音：
“全体职工请注意，全体职工请注意！请立刻到大礼堂集合，召开全厂职工大会！重复一遍，请立刻到大礼堂集合！”
广播重复了三遍。车间里先是一静，随即响起一片更大的骚动。
“开会？又开会！开会能开出钱来吗？”
“怕是……最后的通知了吧？”
“走吧，是死是活，总得有个说法……”
工人们互相招呼着，脸上带着茫然、焦虑和一丝最后的期盼，如同溪流汇入江河，沉默而沉重地向位于厂区中心的大礼堂涌去。
陈北玄也跟在人流中。大礼堂同样破旧，木质座椅很多已经损坏，舞台上暗红色的幕布褪色严重，边缘破损。空气中混合着汗味、烟草味和灰尘的味道。
很快，能容纳近千人的礼堂就坐得满满当当，后面还有很多人站着。周卫国和几位同样面色沉重的厂领导走上舞台。周卫国走到那张用红布铺着、却仍能看到几个破洞的讲台前，调整了一下老式的麦克风，刺耳的反馈音让台下瞬间安静了不少。
他沉默了几秒钟，目光扫过台下那一张张熟悉而又憔悴的面孔，每一张脸背后都是一个家庭的生计。他喉结滚动了一下，像是极其艰难地开口，声音通过扩音器传遍礼堂，带着沉重的回响：
“同志们……工友们……”
仅仅一个称呼，就让台下许多老工人的心沉了下去。周卫国平时更习惯叫“老师傅们”或者直接喊名字。
“今天召集大家来，是要宣布一个……一个沉重的决定。”周卫国的声音沙哑，带着难以掩饰的疲惫和痛苦，“我刚从部里回来。上级……已经正式决定，对我们719厂，实施……政策性破产清算。”
“轰——！”
尽管早有预感，但当这句话真的从厂长口中说出来时，整个礼堂如同被投入了一颗炸弹，瞬间炸开了锅！
“什么？！破产清算？！”
“完了！这下全完了！”
“凭什么？！我们厂为国家生产了多少装备？说不要就不要了？！”
“狗日的！这是要把我们往死路上逼啊！”
叫骂声、质问声、妇女抑制不住的抽泣声、汉子们沉重的叹息声……交织在一起，形成一股绝望的声浪，几乎要掀翻礼堂的屋顶。
周卫国站在台上，脸色苍白，嘴唇微微颤抖，他没有制止，也无法制止。他知道，这一刻，任何语言都是苍白的。
等到声浪稍微平息一些，他才继续用嘶哑的声音说：“清算小组，下周就会进驻。厂里的资产……会被评估、拍卖……所得资金，将优先……优先用于偿还银行贷款和……和拖欠大家的部分工资……”
“部分工资？那剩下的呢？！”
“我们家的积蓄都垫进去了！这让我们怎么活啊！”
台下再次群情激愤。
周卫国双手死死抓住讲台边缘，指节因为用力而发白。他猛地提高了音量，声音却带着哭腔：“我知道！我知道大家心里苦！我知道大家对厂子有感情！是我周卫国没本事！是我没能耐！没能带着大家闯过这道难关！没能保住咱们的719厂！”
他的声音哽咽了，眼圈瞬间红了：“我……我对不起大家！对不起各位老师傅几十年的心血！对不起！”
说着，这位在719厂工作了三十多年、从学徒工一步步走上领导岗位的汉子，对着台下近千名职工，再次深深地、近乎九十度地鞠了一躬，久久没有直起身。
台下，那几位一直沉默着、死死攥着工帽的老工匠，看着台上厂长弯下的脊背，看着那花白的头发，浑浊的泪水终于忍不住，顺着布满皱纹的脸颊滚落下来，滴落在陈旧的水磨石地面上，洇开一小片深色的湿痕。
陈北玄站在人群的最后方，靠在冰冷的墙壁上，默默地看着这悲壮的一幕。他能感受到那几乎凝成实质的悲伤与不甘。这不是一群失败者，这是一群被时代暂时遗忘的功臣。
他的目光变得愈发坚定。前世，他站在科技的顶峰，却常常感到一种孤独，一种因为基础薄弱、后继无人而产生的无力感。而今，他回到了这一切的源头，眼前这些看似落魄的工人，他们粗糙的双手，他们刻在骨子里的技艺，才是这个国家未来崛起的真正基石。
“破产清算？”陈北玄在心中冷笑一声，一股豪情油然而生，“只要我在这里，只要这些老师傅的手艺还在，719厂就绝不会倒下！”
他转身，悄然离开了喧嚣悲愤的礼堂。外面的阳光有些刺眼，但他脚下的路，却前所未有的清晰起来。他需要立刻行动起来，在那纸正式的清算文件下达之前，找到一个突破口，一个能让719厂起死回生的契机。而他的脑海里，已经有一个模糊的计划开始成形，与记忆中不久后将会到来的某个外部事件联系了起来。时间，不多了。