瀛海市的雨又下了起来，这次是细密的冷雨，像针一样扎在人脸上。张澈沿着废弃的铁路线走了快一个小时，鞋子早就湿透了，裤脚沾满了泥点，怀里紧紧揣着那本藏过银行卡的旧书——书脊断了，书页散了几页，他走几步就停下来捡，像在捡自己碎掉的人生。
他要找的东西，在铁路道口旁边的旧电话亭里。那是个快要被拆的铁皮亭子，玻璃碎了一半，里面贴满了涂鸦，“欠债还钱”“此处危险”的字迹被雨水泡得模糊。这种老式公共电话，早就没人用了，连龙吟系统的监控都懒得覆盖这里——这也是张澈唯一敢打电话的地方。
他走到电话亭前，犹豫了几秒，还是钻了进去。铁皮亭子漏风，冷雨顺着破玻璃飘进来，打在他脖子上，激得他一哆嗦。他从口袋里摸出一枚电话卡——是昨天在便利店买的，本来想给李梅打电话，现在却成了他最后一根救命稻草。
手指捏着电话卡，指尖的伤口（昨天砸手机时划的）又开始疼。他盯着电话上的按键，脑子里反复回想那个号码——是“清理者”当初联系他时，用加密消息发的备用号码，他偷偷存在了脑子里，没敢存在任何设备里。
“就一次，就打一次。”张澈喃喃自语，声音被风吹得发颤。他把电话卡插进卡槽，手指按在按键上，却迟迟按不下去。他怕，怕听到的还是“您拨打的号码已关机”，怕连这最后一丝希望都没了。
可他没得选。家里没了，工作没了，朋友没了，只有“清理者”可能知道怎么救他——哪怕只是让他躲起来，别被纪检部门找到。
他深吸一口气，按下了号码。
“嘟——嘟——嘟——”
等待音像锤子一样，一下下砸在他心上。他盯着电话亭里的涂鸦，上面有个歪歪扭扭的笑脸，此刻看着却像在嘲笑他。雨水顺着他的头发流下来，滴在肩膀上，冷得他牙齿打颤。
就在他以为要无人接听时，电话通了。
没有“喂”，只有一阵电流声，然后是一个冰冷的机械音，没有任何情绪：“哪位。”
是“清理者”的声音！张澈的心脏瞬间提到了嗓子眼，他赶紧说：“是我！张澈！城东那个！我……我遇到麻烦了！邮件的事你知道吗？我被停职了，我老婆带着孩子走了，他们要查我！你帮帮我！”
他说得又快又急，像抓住救命稻草的溺水者，连呼吸都忘了。
电话那头沉默了几秒，机械音再次响起，比刚才更冷：“我知道。”
“你知道？那你救我啊！”张澈的声音带上了哭腔，“当初是你让我改的参数，是你给我的钱！现在出事了，你不能不管我！王浩也收了钱，你们怎么不找他？就找我一个人！”
他提到王浩，是抱着一丝侥幸——如果还有同谋，“清理者”说不定会为了不暴露更多人，先保他。
可机械音没有丝毫波动：“王浩的价值，比你高。”
“价值？”张澈愣了一下，随即明白过来，“我就没价值了？我按你们说的做了！我没泄露任何事！我连我老婆都没说！”
“你现在已经是‘变量’了。”机械音说，“蓬莱计划不允许有变量。”
“蓬莱计划？”张澈皱起眉头，他只知道这个名字，却不知道具体是什么，“那跟我有什么关系？我只是改了个参数！我儿子才八岁，他不能没有爸爸！求你了，帮我一次，我以后什么都听你的！”
他把最后一点尊严都抛了出去，对着电话哀求，眼泪混着雨水流下来，滴在电话听筒上。
电话那头又沉默了，这次沉默得更久。张澈屏住呼吸，等着对方的回答，心里还在幻想——说不定对方会心软，会给他一条活路。
可他等来的，是更残酷的话：“你和那个叫林雪的女孩一样，都是没必要的变量。变量，就该被清除。”
“林雪？”张澈的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了，“你说那个女孩……你们是故意的？不是意外？”
“意外？”机械音嗤笑了一声，那笑声像金属摩擦，刺耳得很，“系统里没有意外，只有‘必要’和‘不必要’。她看到了不该看的，你做了该做的，但现在，你成了麻烦。”
张澈瘫靠在电话亭的铁皮壁上，浑身的力气都被抽干了。原来林雪的死不是意外，是故意的；原来他从一开始就是个棋子，用完了就会被扔掉；原来他以为的“帮忙”，只是把自己推进了死胡同。
“你们……你们不是人……”他的声音小得像蚊子叫，牙齿咬得嘴唇都破了，血腥味在嘴里散开。
“我们不需要是人。”机械音说，“最后警告你，别再联系我，也别想着找王浩，更别想着把‘蓬莱’的事说出去。否则，你儿子在学校的‘意外’，会比那个女孩更难看。”
威胁！赤裸裸的威胁！张澈的眼睛瞬间红了，他猛地握紧拳头，指甲嵌进掌心的伤口里，血渗了出来：“你敢动我儿子！我跟你们拼命！”
“拼命？”机械音的语气里满是不屑，“你现在连自己都保不住。好好想想，是安静地消失，还是让你全家都跟着你一起‘消失’。”
“嘟嘟嘟——”
电话被挂断了。
张澈还举着听筒，耳朵里全是忙音，像无数只蜜蜂在嗡嗡叫。他盯着电话按键，上面还残留着他的指纹和血迹，可他什么都感觉不到了——心冷得像冰，疼得像被撕开。
他慢慢放下听筒，身体顺着铁皮壁滑下去，坐在满是积水的地上。雨水从破玻璃里灌进来，打湿了他的头发和衣服，冷得他浑身发抖，可他连躲都懒得躲。
怀里的旧书掉在地上，散页的纸张被雨水泡得发软，那张蓝色的银行卡从书页里滑出来，漂在积水上，像一片蓝色的叶子。
“变量……”张澈看着银行卡，嘴里反复念叨着这个词，突然笑了起来，笑得眼泪直流，“我是变量，林雪也是变量……我们都该死，对吧？”
他捡起银行卡，用力一掰，卡片断成了两半。碎片掉进水里，沉了下去，像他最后一点希望，彻底没了。
他想起儿子画的未来城市，想起李梅笑着说“我们会越来越好”，想起自己刚入职时的誓言，想起林雪照片里的笑脸……这些画面在他脑子里转了一圈，最后都变成了“清理者”那句冰冷的话：“变量，就该被清除。”
他慢慢站起来，走出电话亭。冷雨还在下，铁路道口的红灯闪着微弱的光，远处传来火车的鸣笛声，越来越近。
他不知道的是，此刻，林劫正坐在出租屋的沙发上，面前的屏幕亮着——左边是张澈在电话亭的实时画面（从附近一个废弃的监控探头里调出来的），右边是通话录音的波形图，中间是“清理者”的号码反向追踪结果（还是一片空白）。
林劫把录音里“王浩”“蓬莱计划”这两个词标了红，指尖在键盘上停顿了很久。他听到了张澈的哀求，听到了“清理者”的威胁，听到了林雪的死是故意的——没有快意，只有一片沉甸甸的沉重。
他关掉屏幕，靠在沙发上，闭上眼睛。窗外的雨还在下，火车的鸣笛声隐约传来。他知道，张澈的路走到头了，而他的路，才刚刚走到关键的地方——王浩，还有那个藏在“蓬莱计划”背后的怪物，都在等着他。
他拿起桌上的冷水，喝了一口。水很凉，却压不住心里的火气和无力感。他想起张澈在电话里说“我儿子才八岁”，想起林雪才二十岁，他们都不该成为“变量”，不该成为这个冰冷系统的牺牲品。
“等着吧。”林劫睁开眼，盯着屏幕上王浩的名字，眼神里没有了犹豫，只有一种冰冷的坚定，“你们欠的，迟早要还。”