凌晨五点四十七，天还是一副没睡醒的昏青色，雨却停了，只剩屋檐滴答滴答，像给世界配了个廉价节拍器。林劫缩在锈带边缘的废弃公交站里，身下是裂成龟壳的塑料椅，背后广告牌破了个大洞，风从窟窿里灌进来，卷着潮气和铁锈味，一齐往他领子里钻。他却一动不动，只盯着对面那栋灰扑扑的矮楼——瀛海市第四火葬场，官方名字挺雅致，叫“生命终站”，其实就是个大型人体回收站，系统把“死亡”当KpI，把“告别”当流程，一条命进去，十分钟出来，只剩一盒灰和一张二维码。
林雪的名字，此刻就悬在火葬场大厅的电子屏上，红字滚动，像超市收银台喊号：
【A-07-3357林雪火化序号03请家属到3号窗口】
编号还是那条编号，tb-3357的变体，系统连死都不肯放过她，非要把她钉在档案里，像给文件盖骑缝章。
林劫站起身，拍了拍裤腿上的灰，动作慢得像电影里的长镜头。他今天没穿连帽卫衣，换了件深灰衬衫——林雪去年给他买的，说“哥你穿衬衫好看，别天天装黑客”，结果衬衫还在，人却只剩一张遗像。他扣子扣到最上面，领子硬邦邦地卡着喉结，像给自己上了道枷锁。背包里，防水袋装着妹妹的遗物：一本烧掉一半的速写本、一只碎屏手机、一张被血染成褐色的公交卡，还有那只小黄鸡毛毯，毛边被火烤得卷曲，像被揉皱又摊平的童年。
他走进大厅，自动门“叮”一声，温柔得吓人。空调风扑面而来，带着消毒水与廉价香精混合的怪味，像给死人喷的劣质香水。等候区坐着零星几个家属，个个面色木然，眼睛盯着电子屏，像在等地铁，只不过这趟车开往焚化炉。林劫找了个角落坐下，背包搁在膝头，手却死死攥着背带，指节发白。他不敢抬头看屏幕，怕一抬头，就要亲眼看着妹妹被当成“流程”推进去，被当成“数据”核销掉。
“请问，是林雪的家属吗？”一个女声在耳边响起，温柔得像塑料花。
他抬头，是个穿淡蓝隔离衣的姑娘，口罩拉到鼻梁，只露出一双画着精致眼线的眼睛，官方微笑训练有素，嘴角上扬15°，像用尺子量过。
“我是。”他声音哑得不像自己的。
“请您确认遗体，无误后签字。”姑娘递来一块平板，屏幕上是林雪的遗像——黑白、磨皮、柔光，官方审美，把死亡包装成“安详入睡”。
林劫指尖悬在屏幕上，却迟迟按不下去。他忽然想起林雪小时候拍照总爱比V，露两颗虎牙，笑得见牙不见眼；而此刻，照片里的她嘴角平直，像被pS强行拉平，连笑的权利都被系统没收。他喉咙发紧，指节微微抖，像有无数细针往指尖扎。
“先生？”姑娘催促，声音依旧温柔，却带着不容置疑的冷硬。
他深吸一口气，按下指纹，动作重得像在按生死状。屏幕跳出绿色对勾：
【确认完成，即将进入火化流程，请节哀。】
节哀。两个字，官方、简洁、体贴，却像给情绪贴封条，把“悲伤”归档，把“愤怒”屏蔽，把“不公”加密。林劫忽然想笑，嘴角扯到耳根，却比哭还难看。
三分钟后，传送带启动，金属托盘缓缓滑向焚化炉，白布下的轮廓瘦小得过分，像被世界榨干最后一滴汁液。林劫站在玻璃隔断外，手心死死贴着玻璃，凉意顺着指尖往上爬，一路爬到心脏。他张嘴，想喊，却发不出声音——喉咙像被水泥灌满，只能眼睁睁看着托盘消失在那道金属门后，门阖上，发出“咔哒”一声轻响，像给生命上了锁。
他忽然想起半小时前，自己偷偷溜进火化区后台，用Emp手雷瘫痪监控，把一张手写纸条塞进妹妹白布口袋——纸条上只有一行字：
“哥会让他们记住你，不是编号，是名字。”
此刻，那张纸条正随着火焰升腾，化作灰烬，却也化作火种，落进他心底，烧得他眼底发红。
火化结束，传送带吐出一只不锈钢托盘，灰白粉末还带着余温，像被世界榨干后的残渣。工作人员把灰烬倒进骨灰盒，贴上二维码，动作熟练得像在流水线打包快递。林劫接过盒子，很轻，轻得像抱着一团空气，却又很重，重得像抱着整个世界。他低头，用拇指擦了擦盒盖，声音低得只有自己能听见：
“小雪，哥带你回家。”
回家路上，天开始泛白，晨光却冷得像霜。他没打车，步行，穿过一条条监控盲区，像穿过一道道伤口。背包里，硬盘静静躺着，里面锁着tb-3357的原始日志，也锁着妹妹的“真相”。他边走边低声开口，声音哑得不像人，却坚定得像给世界下判决书：
“他们想用编号抹掉你，我偏要让全世界记住你。”
“他们想说这是‘最优解’，我偏要让他们知道——这是谋杀。”
他抬头，望向远处那片闪烁的霓虹，眼底血丝像裂开的蛛网，却亮得吓人：
“下一步，哥把你的名字，写进他们的系统，写进他们的脑浆，写进他们的噩梦。”
“写进——所有编号的心脏。”
晨光下，他的背影被拉得很长，像一把出鞘的刀，锋口上还滴着血，也滴着光。
而编号tb-3357，此刻已不再是“已结案”的字符，而是一枚被点燃的炸弹，即将被塞进“完美系统”的胸膛——
炸出它的骨头，炸出它的血，炸出它不敢示人的——
冰冷的逻辑背后，滚烫的谋杀。