顾砚辞的手还覆在她手背上，掌心温热。窗外那片叶子落下的声响像一根线，轻轻扯断了屋里的静默。
他没抽开手，只是把拇指在她指节上压了半秒，声音不高，“今天别安排工作了。”他顿了一下，另一只手将膝上的便签本合拢，轻轻推到沙发扶手上，“我带你去个地方。”
苏雨宁抬眼看他。
她没问去哪儿，也没说现在走不合适。这几天的日程早就排满了，可她张了张嘴，最终什么都没反驳。他知道她在想什么，也知道她习惯把每一分时间都算清楚。但他今天不想听“等会儿”“改天再说”。
他站起身，顺势把她也拉了起来。她的手指微凉，被他握进掌心时轻轻颤了一下，像风掠过琴弦的第一声轻响。
车停在老城区街口时，天光正斜。路边梧桐树影斑驳，洒在挡风玻璃上，随风晃动。苏雨宁解开安全带，目光落在前方那栋灰墙小楼——曾经挂过“云栖咖啡”木牌的地方，如今换成了白底绿字的“春涧花艺”，门口摆着一盆蓝雪花，藤蔓垂下来，盖住了原先刻着店名的石板。
“关了？”她低声说。
“去年就换了。”他解开自己的安全带，从后座拿出一只牛皮纸袋，递给她，“但东西还在。”
她接过袋子，指尖触到熟悉的油纸包边。打开时，一股淡淡的桂花香浮上来，酥皮碎屑沾在纸角，和记忆里一模一样。
“你还记得这口味？”
“你第一次来这儿，穿的是借来的高跟鞋，脚后跟磨破了，坐在这台阶上脱鞋透气。”他指了指门前那级青石阶，“我说你是来碰运气的替嫁新娘，你说我是‘满脸写着资本家剥削史’。”
她笑出声，咬了一口酥饼。外皮松脆，内馅清甜，舌尖泛起三年前那个阴雨天的味道。
那天她刚接到律师函，家族催她顶替姐姐签下婚前协议。她人生第一次走进这种安静得连呼吸都清晰的咖啡馆，紧张得连拿杯子的手都在抖。而他就坐在靠窗的位置，西装笔挺，眼神冷得像审财务报表。
“其实我那天根本没看懂协议条款。”她嚼着酥饼，声音轻了些，“我只是装得很镇定。”
“我知道。”他靠着车门站着，侧头看她，“你签字的时候手抖得厉害，但抬头看我那一眼，特别狠，像是要把我的弱点全挖出来。”
她转头看他，“那你怕了吗？”
“怕了。”他说，“不是怕你拆我台，是怕你转身就走，再不回头。”
阳光从楼宇间隙照进来，扫过他的眉骨。他往前一步，站在她面前，影子落下来，圈住两人之间的方寸空间。
“那时候我们是交易。”他说，“契约签两年，到期各走各路。可后来我发现，每天早上醒来，第一件事是看手机有没有你的消息。下雨天会想你带伞没有，开会走神是因为听见某个客户的声音有点像你说话的语气。”
她没动，也没低头。
“责任是法律给的框架，爱才是我留下来的理由。”他伸手，拇指擦过她唇角的一点酥皮碎，“你总觉得自己一个人能扛下所有事，凌晨那一个小时，你以为没人知道你在做什么。可我知道，你在用别人看不见的时间，一点点把生活撑起来。”
她呼吸一滞。
他没继续追问能力的事，也没提她那些异常精准的判断、快得惊人的反应。他只是握住她的手，贴在自己胸口。
心跳很稳，一下一下，撞在她掌心。
“我不拆穿你，是因为我也想成为那个让你安心睡去的人。”他说，“不是非得并肩站在聚光灯下才算夫妻。你往前走的时候，我在后面看着，也高兴。”
她眼眶发热，却没眨眼。风吹过街口，卷起几片落叶，在空中打了两个旋，又落下。
“我们现在不是因为契约在一起了。”她终于开口，声音有点哑，“也不是因为宝宝。”
“我知道。”他点头，“是因为每一天醒来，还想看见对方。”
她把手反扣过去，回握住他。
他们沿着街道慢慢往回走，谁都没再说话。路过一家旧唱片行，橱窗里放着一首老歌，钢琴前奏一起，两人都顿了顿。
“《River》。”他说。
“你居然记得。”
“你婚礼前一天晚上，在酒店房间里循环这首歌。”他嘴角微扬，“我当时以为你在后悔。”
“我在练习告别。”她说，“向过去的生活道别。”
他停下脚步，望着她，“现在呢？还想告别什么吗？”
她摇头，“现在只想好好活着，和你一起。”
暮色渐浓，街灯一盏盏亮起来。橙黄的光晕浮在路面，映出两人并行的身影。他忽然牵她拐进一条小巷，尽头是一面爬满常春藤的矮墙，墙上钉着一块生锈的铁牌，写着“梧桐里7号”。
“这是……？”
“我们第一次吵架的地方。”他说，“你说我干涉你职业规划，我反问你是不是根本不想经营这段婚姻。你转身就走，我追到这里，拽住你手腕，结果被巡逻的保安当成骚扰案处理。”
她扑哧笑了，“我记得你还被记了警告。”
“值得。”他靠着墙，拍拍身边的位置，“坐会儿？”
她犹豫一秒，还是坐下了。砖墙微凉，透过衣料渗进来。远处城市灯火流淌，像一条发光的河。
他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，递给她。
“这是什么？”
“重写的婚前协议。”他说，“只有一页。”
她展开，上面没有条款细则，只有一段手写的话：
“我愿意继续和苏雨宁共度余生。不是因为家族压力，不是因为孩子，不是因为任何外界条件。是因为每一次她皱眉思考，我都想替她分担；每一次她笑，我都觉得这一天没白过。如果婚姻有期限，我希望它是无限续期。如果爱需要证明，我愿意用余生每一天去兑现。”
落款日期是今天，签名已经签好。
她抬头看他，“你就这么肯定我会签？”
“不确定。”他伸手拨开她颊边被风吹乱的发丝，“但我愿意等，哪怕你明天才回我。”
她盯着那行字看了很久，然后从包里抽出笔，在下方空白处写下自己的名字。笔迹平稳，收尾利落。
他接过纸，折好放进胸前口袋，正好压在心跳的位置。
返程的路上，车载音响放着那首未放完的《River》。车内很安静，只有音乐流淌。她靠在座椅上，眼睛闭着，呼吸均匀。他偶尔从后视镜看她一眼，见她眉头舒展，才缓缓松开一直绷着的肩膀。
车子驶入小区地库，他在车位停稳，熄火。
他解开安全带，绕到副驾，开门，俯身将她打横抱起。她头轻轻靠在他肩上，睫毛在昏暗光线下投下一小片影子。
他一步步走上电梯，穿过走廊，钥匙还没掏出来，门从里面开了。
保姆轻声说：“宝宝刚喂完奶，睡了。”
他点头，抱着苏雨宁走向卧室，将她轻轻放在床上。她没醒，只是无意识地往枕头深处蹭了蹭。
他替她脱掉外套，盖好被子，指尖拂过她额前碎发。
转身关灯前，他最后看了一眼窗外。
夜已深，城市沉入寂静。
他轻轻带上门。