清晨的阳光刚爬上窗台，苏雨宁已经站在衣柜前挑衣服。昨晚顾砚辞转发完简历后说的那句“你现在站的位置，是我自己选的”，她一直记着。这句话像一块石头落进水里，涟漪一圈圈散开，推着她往前走。
她拿出一件米白色套装，剪裁简洁，没有多余装饰。换上后对着镜子看了一会儿，抬手把发尾别到耳后，“我不是以顾太太的身份去捐东西，是以一个曾经靠奖学金买书的人。”
顾砚辞从浴室出来时，她正拎包准备出门。他看了眼她的穿着，没说话，只是转身取了件深灰色西装外套折好放进她包里。
车子停在活动场地外侧，还没下车就听见远处传来的音乐声和孩子们的笑声。他们从后门绕进场，避开主入口的红毯和媒体区。一排货车正陆续卸货，箱子码得整整齐齐，每一只都贴着手写标签。
“数学练习册x50本”“彩色铅笔套装x30盒”“英语听力带x20卷”。
记者围上来时，镜头全对准顾砚辞。有人提问：“这次捐赠是由顾总主导的吗？”
苏雨宁往前半步，接过话筒，“这些书包和文具，是我亲自去批发市场比价、联系物流配送的。我知道一支笔对山里孩子意味着什么。”她指了指身后那几排物资，“这是我用第一笔项目分红买的。”
人群安静了一瞬。有记者低头翻资料，显然没想到这笔款项来源并非集团拨款。
主持人顺势引导大家参观捐赠区。苏雨宁走在前面，边走边介绍分类标准：低年级配图画本和拼音词典，高年级加了物理实验手册和作文范文集。“我们还配了教师指导用书，不能只给孩子书，却不给老师工具。”
顾砚辞跟在她斜后方，双手插在裤兜里，嘴角微微压着笑意。他知道她不喜欢张扬，可今天她每一句话都说得稳而清楚，像是早就想好了该站在哪里。
到了互动环节，一名志愿者临时提议，请苏雨宁给山区的孩子录一段鼓励视频。摄像机立刻调转方向对准她。
她愣了一下，手指无意识地捏住包带。镜头太亮，照得人睁不开眼。她下意识看向顾砚辞。
他没说话，走过来把那件深灰西装外套轻轻搭在她肩上，挡住了迎面吹来的风。
她吸了口气，面对镜头，声音不快也不高：“我小时候也常担心下学期有没有新课本。但现在我知道，只要有人愿意伸手，光就会照进来。你们不是等待被救的人，是未来会照亮别人的火苗。”
现场响起掌声。几个年轻志愿者眼睛红了。
活动接近尾声，主办方安排合影。原计划是顾砚辞站在中央，旁边站着几位合作方代表。司仪刚开口请嘉宾移步主礼台，顾砚辞却牵起苏雨宁的手，直接走向中心位置。
“今天的捐赠主体是她。”他说。
全场安静下来。摄影师调整角度，重新构图。
他在致辞最后加了一句：“我们签过契约婚姻，但现在我想说，真正的契约，是愿意一起做有意义的事。”
苏雨宁没料到他会说这个。她侧头看他，他正望着台下，神情平静，但握着她的那只手，始终没松开。
采访区还有几组媒体等着。一位女记者问：“苏女士，您觉得公益最重要的是什么？”
她想了想，“不是捐了多少，而是有没有蹲下来，看过孩子的眼睛。”
记者点头记录。另一个男记者追问：“那您今后会更多参与这类公共事务吗？”
她还没回答，顾砚辞轻声道：“她做什么，我都支持。”
这话听起来平常，可在场的人都听得出分量。
天色渐暗，活动场地的灯光一盏盏亮起。背景板上的主题字样“点亮远方”被照得清晰明亮。孩子们送来的感谢卡摆在展台上，一张张稚嫩笔迹写着“谢谢姐姐”“我要好好读书”。
苏雨宁拿起其中一张卡片，上面画了个太阳，底下歪歪扭扭写着：“你是我见过最亮的光。”
她低头看着，嘴角慢慢扬起。
顾砚辞站在她身侧，两人并肩而立，影子被拉得很长，落在铺满落叶的台阶上。
一位摄影师悄悄靠近，想抓拍一张自然状态的照片。他刚举起相机，苏雨宁忽然抬头，目光直直望向远处——
操场尽头，一个穿校服的小男孩正踮脚往捐赠箱里塞东西。他手里攥着一只旧笔袋，洗得发白，边角磨开了线。他左右看了看，迅速把笔袋放进标着“学习用品回收”的箱子，又飞快跑开。
苏雨宁盯着那个背影，脚步不由自主动了。
她提着包朝那边走去，外套还在肩上披着，脚步不急，却很稳。
小男孩跑到树下才停下，回头望了一眼捐赠箱，又低头摸了摸空掉的口袋。
苏雨宁在他面前蹲下，把笔袋从包里拿出来。
“这个，”她轻声说，“是不是忘拿出来了？”