苏雨宁把电脑合上时，天光已经透进窗帘缝隙。她坐了太久，肩膀发僵，指尖还残留着敲击键盘的轻微震感。手机在包里安静了一整晚，没有震动，也没有新消息提醒。
第二天清晨，门厅传来钥匙转动的声音。顾砚辞进门时手里拎着两杯热豆浆，顺手将一张折叠整齐的机票放在餐桌上。
“今天请假。”他说，把豆浆递给她一杯，“去海边。”
她愣住，“什么？”
“你不是一直想看海？”他拉开椅子坐下，语气像在说一件再平常不过的事，“订了三天的民宿，现在出发，中午前能到。”
她没动那杯豆浆，目光落在机票上。航班时间是上午十点十五分，目的地写着“岚湾”。
“项目刚起步，我不能——”
“不是庆祝钱到账。”他打断她，声音很轻，却正好压住她所有推脱的理由，“是庆祝你没放弃。”
她猛地抬头。
他看着她，眼神平静，没有怜悯，也没有施舍，只有一种她读不懂的笃定，像是早就知道她熬过的每一个凌晨，写废的每一页草稿，还有那天晚上站在星空下发呆的背影。
她忽然说不出话了。
十一点四十分，飞机冲上云层。她在靠窗的位置坐下，第一次主动把手机调成勿扰模式，塞进包底。起飞的轰鸣声中，她闭上眼，肩膀慢慢松了下来。
岚湾是个小得地图上几乎找不到名字的镇子。石板路蜿蜒通向海边，民宿建在坡顶，推开窗就能听见潮声。他们放下行李已是傍晚，夕阳正贴着海面缓缓下沉，把整片沙滩染成橘金色。
顾砚辞问她想不想走走。
两人沿着海岸线慢慢踱步，鞋底踩过细沙，留下一串并排的脚印。风带着咸味拂过脸颊，远处有孩子追着浪花尖叫，笑声断断续续飘来又散开。
“你以前来过这儿？”她问。
“没有。”他说，“但看过资料，说这里的夜空干净，适合看星星。”
她笑了下，“你还做攻略？”
“嗯。”他侧头看她一眼，“重要的事，总得准备周全。”
她没再说话，只是脚步不自觉地靠近了些。
晚饭是在一家本地人开的小馆子吃的，蒸海蛎、辣炒花蛤、清炖鱼汤。顾砚辞搛了一块鱼肚放到她碗里，又倒了杯温水推过去。
“别光吃辣。”他说。
她低头喝汤，热气熏得鼻尖微红。这顿饭吃得比平时慢，也安静，可并不尴尬。他们偶尔对视一眼，又各自移开视线，像在共享某种无需言明的默契。
回程路上天已全黑。她走在前面，忽然被什么东西绊了一下，脚下一滑。顾砚辞立刻伸手扶住她胳膊，掌心温度透过薄外套传过来。
“没事吧？”
“没事。”她站稳，没抽回手。
他也没松开，就这么牵着她走完剩下的一段路。
夜里她睡得不太踏实。凌晨三点十七分，意识突然清醒，脑子里蹦出一个念头：如果把用户信用评分和社区商户优惠联动起来，能不能做成动态激励机制？
她摸出床头的笔记本，刚拧开笔帽，房门被轻轻推开。
顾砚辞穿着睡衣站在门口，看见她坐在床沿写东西，眉头皱了起来。
“又来了？”他走过来，按住她正在写字的手。
她下意识想挣，“就记一笔，马上就好——”
“苏雨宁。”他叫她名字，声音不高，却让她停住了，“这趟出来，是为了让你记得，你也值得被照顾。”
她怔住。
他接过她的笔，合上本子，放回床头柜。“你现在最该做的事，是睡觉。”
她张了张嘴，最终什么都没说，躺了回去。
第二天醒来时阳光已经洒满房间。她走出卧室，发现客厅没人，阳台门半开着，海风卷着纱帘来回摆动。
她走到阳台上，看见顾砚辞站在楼下小院里，正跟房东说话。旁边摆着一只竹篮，里面堆满了刚摘的龙眼。
他接过篮子，抬头看见她，扬了扬手里的水果，“下来吃早点吗？”
她点头，转身去洗漱。
早餐是煮糯米饭配龙眼，甜香扑鼻。他们坐在院子里吃，蝉鸣在树梢响成一片。吃完后他带她去了码头，渔船刚刚靠岸，渔民们忙着卸货，空气中弥漫着海水和鱼腥混合的气息。
他在一个小摊前停下，买了一只刚蒸好的海蛎，剥开壳，递到她嘴边。
“尝尝。”
她犹豫了一秒，低头咬了一口。汁水鲜甜，顺着舌尖滑下去。
她笑起来，嘴角沾了点汤汁。
他抬手，拇指轻轻擦掉。
动作自然得像做过千百遍。
她心跳漏了一拍。
傍晚他们再次来到沙滩。这一次她脱了鞋，赤脚踩在微凉的沙上，走得比早上远得多。潮水一次次涌上来，漫过脚背，又退下去。
走到一处凸起的礁石旁，顾砚辞忽然说：“等我一下。”
她站着没动，看他快步走远，身影消失在岸边一棵木麻黄后面。
几分钟后，一声轻响划破夜空。
第一簇烟火在头顶炸开，金红色的光雨倾泻而下。紧接着第二簇、第三簇，接连升空，照亮整片海岸。火光映在海面上，随波纹荡漾，像无数碎金在流动。
她站在原地，仰着头，眼眶一下子热了。
顾砚辞从背后走近，双手环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩上。
“我不是在等协议续约。”他在她耳边说，声音低得几乎融进风里，“我是在等你说，愿意和我一起走很远的路。”
她转过身，手臂缓缓抬高，环住他的脖子。
焰火还在不断升腾，最盛的一刻，她把脸贴在他胸前，听着他心跳，一下，又一下，和烟花爆裂的节奏重叠在一起。
午夜过后，喧嚣散尽。他们回到民宿，坐在二楼阳台的藤椅上，谁都没提回房休息的事。
海风清凉，吹得纱帘轻轻晃动。远处海面漆黑一片，唯有月光洒下一道银色轨迹。
她靠在他肩上，手指无意识地绕着他衬衫袖口的纽扣。
“今天……”她开口，又顿住。
“嗯？”他侧头看她。
她没说完，只是把头往他怀里埋了埋。
他伸手搂紧她，另一只手覆上她的手背。
屋内灯还亮着，窗外夜未深。