祖宅书房的台灯亮着暖黄的光，桌面上摊着本泛黄的地方志，纸页边缘都卷了毛边，陆衍的手指正停在“明代嘉靖年间，沈氏祖宅始建”的段落上。沈知意坐在对面，手里捧着母亲留下的旧首饰盒，里面只有半张残缺的图纸，画着祖宅后院的轮廓，角落标着个模糊的“冬”字。
“找了这么久，还是没头绪。”沈知意把图纸推到陆衍面前，语气里带着点沮丧，“我妈说‘信物藏在祖宅里’，可我们翻遍了书房、密室，连木雕后面都查了，什么都没找到——难道信物不是东西？”
陆衍抬头，把地方志往她那边推了推，指尖点在纸页上的小字：“你看这段，宅子的初代主人，也就是你太爷爷的祖父沈敬之，有个特别的习惯——每年冬至那天，都会在正厅的供桌前摆‘三礼’，还在日记里写‘以时为信，承先祖志’。”
“以时为信？”沈知意凑过去，盯着那几个字看了半天，“这是什么意思？跟我妈的信物有什么关系？”
“你再看你手里的图纸。”陆衍拿起图纸，对着灯光照了照，模糊的“冬”字旁边，还藏着个小小的“至”字，是被水渍晕开后看不清的，“之前我们以为只有‘冬’字，现在借着光看，是‘冬至’——这两个字，刚好和地方志里的‘冬至祭祖’对上了。”
沈知意的眼睛瞬间亮了，又很快暗下去：“可我妈说的是‘信物’，信物不都是玉佩、首饰之类的东西吗？怎么会是‘冬至’这个时间？”
“古代大家族传承，有时候‘时间’比‘物品’更重要。”陆衍起身，从书架上拿下另一本《沈氏家族史》，翻到夹着书签的一页，“你看，你太奶奶当年把祖宅钥匙交给你妈的时候，也是选在冬至那天，还说‘到了日子，自然知道该做什么’——这说明你们家，早就有‘以冬至为信’的传统。”
他顿了顿，把两本书并放在一起，指着重叠的段落：“沈敬之建宅时，在正厅的梁上刻了‘冬至启，先祖现’的字样，后来文革时梁被换过，但老木匠留下的记录里写着，梁上原本有个暗格，只在冬至那天，阳光会刚好照进暗格的锁孔，才能打开。”
“阳光照进锁孔？”沈知意的心跳快了几分，“你的意思是，信物藏在梁上的暗格里，只有冬至那天才能打开？所以‘信物’其实是‘冬至’这个时间，而不是具体的东西？”
“很有可能。”陆衍点头，伸手帮她把散落的头发别到耳后，“之前我们总在找‘物品’，却忽略了家族传承的‘规矩’。你妈说‘信物藏在祖宅里’，没说是什么形态，而地方志和家族史都指向‘冬至’，这不是巧合——我是历史学家，对这种家族传承的时间密码最敏感，这就是历史的必然。”
旁边的老管家听到动静，端着两杯热茶走进来，笑着说：“陆先生说得对！我小时候听我爷爷说过，以前每到冬至，家里都会把正厅的窗帘拉开，让阳光照在梁上，说是‘请先祖看子孙’，只是后来没人再提，我都快忘了。”
“真的？”沈知意接过热茶，指尖碰了碰杯壁，“那梁上的暗格，现在还在吗？文革时换了梁，会不会把暗格也拆了？”
“应该没拆。”老管家回忆道，“换梁的时候，我爷爷跟着老木匠一起去的，他说老木匠特意把原来梁上的暗格，挪到了新梁的同一个位置，还说‘这是沈家的根，不能丢’——只是后来没人知道怎么用，就一直闲置着。”
陆衍拿出手机，调出祖宅正厅的照片，对着图纸比划：“正厅的窗户朝东南，冬至那天太阳高度最低，阳光会沿着窗户的对角线照进去，刚好落在梁的中间位置——那个位置，就是暗格的锁孔。”
他指着照片上的梁：“我们下周可以去正厅看看，找个梯子，在梁中间的位置敲一敲，说不定能找到暗格的痕迹。如果能确定暗格还在，等到冬至那天，就能打开看看里面藏的是什么。”
沈知意看着照片上的梁，又看了看手里的图纸，心里的沮丧彻底消失了，取而代之的是满满的期待：“那我们下周就去！要是真能找到暗格，说不定还能发现我妈留下的其他东西——她当年肯定知道这个秘密，才会跟我说‘信物藏在祖宅里’。”
“别急，我们一步步来。”陆衍握住她的手，指尖轻轻摩挲她的掌心，“先确认暗格的位置，再查冬至那天的日照时间，确保阳光能刚好照进锁孔——这些都需要准备，不能急。”
老管家放下茶杯，笑着说：“我明天去库房找找老木匠留下的记录，说不定里面有暗格的具体尺寸，能帮上忙。沈总，陆先生，你们能找到这个线索，先生和夫人在天有灵，肯定会高兴的。”
沈知意点点头，眼眶有点发红。她想起小时候，母亲总在冬至那天，带着她在正厅看阳光照在梁上，说“等你长大了，就知道这阳光的用处了”——那时候她以为只是母亲的玩笑，现在才明白，母亲早就把“信物”的秘密，藏在了日常的陪伴里。
“陆衍，”沈知意抬头，看着他的眼睛，“谢谢你。如果不是你懂这些历史，我们可能永远都找不到线索，永远都不知道我妈的意思。”
“我们是一起的。”陆衍笑了，伸手揉了揉她的头发，“我是历史学家，找这些历史线索本来就是我的专长，更何况是为了你——能帮你找到母亲的信物，我也很高兴。”
夜色渐深，书房里的灯光依旧亮着。沈知意把地方志和家族史抱在怀里，像是抱着母亲留下的秘密；陆衍则在一旁，用手机查着冬至那天的日照数据，偶尔和她讨论几句暗格的位置。
窗外的月光透过玻璃，落在桌面上的图纸上，“冬至”两个字在月光下，仿佛有了生命。沈知意知道，他们离母亲的信物越来越近了，而这份靠近，不仅是因为陆衍的历史知识，更是因为他们对母亲的思念，对家族传承的守护——就像陆衍说的，这是历史的必然，也是他们共同努力的结果。