腊月二十八，清晨，天色灰蒙蒙的，空气中弥漫着一种年节前特有的宁静与期待。
孟礼欢推开房门，一股凛冽却清新的寒气扑面而来。
院子里，屋檐下挂着的冰凌在熹微的晨光中闪烁着晶莹的光泽。
今天是个重要的日子——封船、封刀枪。
这是靠山屯，乃至整个辽东半岛沿海渔村传承已久的规矩。
意味着一年的辛劳奔波正式结束，从此安心休憩，迎接新春，直到来年开春冰消雪融，才会再次启用的仪式。
吃罢早饭，孟礼欢神情郑重地开始行动。他先来到仓房，那里存放着冬猎用的“水连珠”步枪和猎刀。
他拿出早就准备好的干净布条（通常是红色，寓意吉祥），仔细地擦拭着冰冷的枪身和锋利的刀刃，仿佛在与一位并肩作战的老友告别。
然后，他用红布条将枪口和刀柄小心翼翼地缠绕包裹起来，一边缠绕，嘴里一边低声念叨着老辈人传下来的话：
“封枪封刀，入库藏好；
煞气收起，吉祥来到。
今朝歇息，来年再召；
保家护院，平安顺兆！”
包裹好后，他将枪和刀恭敬地放入炕梢一个专用的木柜里，上了锁。
这既是对工具的尊重，也是一种仪式感的告别，寓意着将一年的血煞之气收起，安心过年。
接着，他来到了码头。两条船——“海龙号”和“海龙二号”，早已被拖上岸，架在滚木上，经过了彻底的清洗和保养，船底重新刷了桐油，船身斑驳的漆色也修补了一番，虽然依旧能看出岁月的痕迹，但显得精神了许多。
孟礼欢提着一小桶准备好的混合了朱砂的红色油漆，拿着一支新毛笔。孟繁林也跟了过来，这是家里的大事，老爷子要来见证。
孟礼欢走到“海龙号”船头，深吸一口气，用毛笔蘸饱了红漆，在那饱经风霜的木质船头上，工工整整地写下了两个大字：“平安”。然后又走到“海龙二号”船头，同样写下了“丰收”二字。
红艳艳的字迹在灰褐色的船板上格外醒目，寄托着主人对来年最朴素的期望。
写完后，他又拿出两条宽大的红布带，分别系在两条船的桅杆根部（虽然小渔船桅杆不高），打了个漂亮的结，红布带在寒风中轻轻飘动。
最后，他领着孟礼兵、栓柱、以及闻讯赶来的老刘等船员，在船头前摆上一小碟冻苹果、几块糖果，算是简单的供品。众人一起朝着大海的方向，象征性地拜了三拜，感谢海神爷一年的庇佑和馈赠，也祈愿来年风调雨顺，鱼虾满舱。
至此，封船的仪式才算完成。这意味着，在接下来的日子里，这两条船将静静地停放在这里，不再下水，船上所有的渔网工具也都入库封存。
做完这一切，孟礼欢感觉心里仿佛有一根一直紧绷的弦，彻底松弛了下来。一种难以言喻的轻松和踏实感涌上心头。忙碌奔波、充满风险与收获的一年，真的结束了。
回到家里，过年的气氛瞬间将他包裹。王秀娥和韩晶晶已经忙活开了。
灶房里热气蒸腾，巨大的锅里煮着方子肉（大块猪肉），浓郁的肉香弥漫了整个院子。另一边的大盆里，泡着晚上要磨水磨年糕的糯米。韩晶晶正在案板上咚咚咚地剁着肉馅，准备炸丸子、包饺子。王秀娥则在一旁仔细地清洗着孟礼欢淘换来的那些海参、鲍鱼，准备发泡。
小丫蛋像个小尾巴似的在灶房里转悠，时不时踮起脚尖想看看锅里煮的啥，被王秀娥笑着赶开：“小馋猫，一边玩去，一会儿好了叫你！”
孟礼欢也没闲着，被孟繁林叫去贴春联、挂灯笼。红纸黑字的春联，写着“一帆风顺年年好，万事如意步步高”、“锦鳞戏浪春潮涌，鸿鹄凌云事业兴”等吉祥话，透着渔家特有的期盼。大大的红灯笼挂在院门两侧，看着就喜庆。
下午，孟礼欢又开始折腾那些野味。将鹿腿、野猪排骨砍成小块，方便炖煮；把野鸡野兔剁好；又将一部分肉切成细条，准备做肉脯。院子里支起了临时的大锅，烧着硬木柈子，开始卤制各种肉类，香味飘出去老远，引得左邻右舍的孩子都扒着院门框流口水。
韩晶晶则和几个过来帮忙的本家媳妇一起，围坐在炕上，开始包冻饺子。酸菜猪肉、白菜猪肉、甚至还有少量三鲜（对虾、猪肉、韭菜）馅的。包好的饺子直接拿到屋外天然的大冰柜里冻上，硬邦邦的之后装袋收起来，足够吃到正月十五。
孟礼欢偶尔凑过去，也想上手包两个，结果不是馅多了破皮，就是捏得奇形怪状，惹得媳妇和婶子们一阵哄笑，把他轰走去干男人的活儿。
傍晚时分，王秀娥开始准备丰盛的晚饭，算是过年前的小团圆。桌上摆满了各种“半成品”：刚出锅的、颤巍巍的酱方肉；金黄酥脆的炸萝卜丝丸子；油光锃亮的红烧野兔；一大盆酸菜白肉血肠；还有清蒸的鲍鱼（每人尝鲜一个）和白灼对虾。
一家人围坐在一起，吃着喝着，说着笑着，计划着明天还要准备些什么，年后要去谁家拜年，其乐融融。小丫蛋吃得满嘴是油，海娃也啃着一块没放盐的肉骨头，咿咿呀呀地高兴。
夜幕降临，红灯笼亮起，柔和的光晕笼罩着小院。屋里，电视开着（虽然信号不好，雪花点多），播放着喜庆的音乐。王秀娥和韩晶晶还在赶着做新衣服的最后几针——给孩子们和孟礼欢做的新年穿的新褂子。
孟礼欢泡了脚，躺在热炕头上，听着窗外偶尔传来的零星星爆竹声（胆子大的孩子提前偷放），看着家人忙碌而幸福的身影，闻着空气中混合的各种食物香气，心里被一种巨大而平静的幸福感填得满满的。
这种脚踏实地的、充满烟火气的团圆和忙碌，才是过年真正的味道，才是他重生回来拼命奋斗，最想守护的东西。
封存了船与枪，收起了风浪与冒险，此刻的他，只是一个享受着家庭温暖、期盼着新年到来的普通男人。所有的疲惫和艰辛，都在这一刻得到了最好的慰藉。
腊月二十八，在忙碌与喜庆中缓缓流逝。年的脚步，越来越近了。