晚饭的余温还滞留在餐厅的暖黄灯光里。
糖醋排骨的甜香裹着米饭的热气，慢悠悠地飘进走廊。
刘建国坐在对面的塑料板凳上，左手稳稳地夹起一块肋排，轻轻放在刘安佑碗里。搪瓷碗沿磕着筷子，发出一声轻响。
“多吃点，高三费脑子。”男人的声音很温和，带着点常年不怎么说话的沙哑，却没有半分酒气，“今天你们老师打电话来，说你模考进步了三名，不错。”
刘安佑低头扒了一大口米饭，米粒粘在嘴角。
他“嗯”了一声，舌尖尝得到糖醋汁的酸甜，很地道，是菜谱上标准的味道。
可不知为什么，这股香气总像隔着一层薄玻璃。
他应该觉得幸福的。
普通人家的日子，安稳，平淡，像一杯温白开。
可刘安佑总觉得不踏实。
像踩在结了薄冰的湖面上，看着是平整的，脚下却总传来细微的裂响，不知道什么时候就会摔下去，掉进冰冷刺骨的水里。
他抬眼偷偷看了一眼父亲。
男人鬓角有白头发，眼角有皱纹，笑起来的时候眼角会弯，是很和善的样子。
可刘安佑看着这张脸，忽然觉得陌生。
他想不起父亲是从什么时候开始变的。
是去年冬天？还是更早？
记忆里关于“转变”的节点一片模糊，仿佛有一天醒过来，这个家就忽然变成了这样，所有的暴力和痛苦都被橡皮擦得干干净净，只剩下温和的父亲，整洁的屋子，和日复一日的安稳。
就像……有人替他重写了一遍人生。
不对！这不是一直都这样吗。
“发什么呆？”刘建国又给他夹了一筷子青菜，“菜都凉了。”
“哦。”刘安佑赶紧低下头，把脸埋进碗里。
吃完饭他收拾碗筷，走进厨房拧开水龙头。
冷水哗哗地冲在瓷盘上，溅起细碎的水珠，打在他手背上。
他洗得很慢，手指摩挲着碗沿的豁口。
这个碗用了很多年，他记得是母亲当年买的。
母亲。
这个词冒出来的时候，他的心脏轻轻抽了一下。
母亲是什么样子来着？
他皱起眉，努力地回想。
脑海里只有一个模糊的背影，穿着洗得发白的藏青色外套，站在阳台上晾衣服，风把她的头发吹起来，乱糟糟的。
她好像很喜欢笑，声音很软，会摸着他的头说“安安乖”。
再往下想，头就开始疼。
像有一只手攥住了他的脑仁，猛地收紧，疼得他眼前发黑。
他不敢再想了。
记忆里说，母亲是车祸走的，在他小学三年级那年，雨天，货车闯红灯。
很标准的悲剧，很合理的结局。
可他想不起葬礼，想不起父亲的眼泪，甚至连母亲的墓碑长什么样，都没有半点印象。
就像这个人，只是他人生里一个模糊的背景板。
“洗完就去写作业吧，别熬太晚。”父亲的声音从客厅传过来，伴随着报纸翻动的哗啦声。
“知道了。”他应声。
擦干手走回房间，关上门，咔嗒一声轻响，把客厅的电视声和灯光都隔在了外面。
他背靠着门板，缓缓地滑坐到地上，抱住膝盖。
房间里很静，只有窗外的风声，越来越响。
不知道什么时候，下雨了。
细密的雨丝打在玻璃窗上，发出沙沙的声响，像无数只细小的虫子在爬。
他撑着书桌站起来，走到窗边，指尖轻轻碰了碰玻璃。
冰凉的触感从指尖传过来。
楼下的路灯亮着，昏黄的光被雨丝揉碎，铺在湿漉漉的柏油路上，像撒了一层碎金。
远处的居民楼亮着稀稀拉拉的灯，一扇扇窗户像暗夜里的眼睛，安安静静地睁着。
整个世界都浸在雨里，潮湿，安静，又带着点说不出的压抑。
他拉过椅子坐下，台灯拧到最暗的一档，暖黄的光落在摊开的数学练习册上，上面的几何图形歪歪扭扭的，像一团乱麻。
他盯着看了很久，一个字都没看进去。
心里空落落的。
像被人挖走了一大块，留下一个巨大的洞，冷风呼呼地往里灌，怎么填都填不满。
他明明应该满足的。
可为什么，会这么难过呢？
说不清楚的难过，像墨水滴进清水里，慢慢地晕开，把整颗心都染成灰蒙蒙的一片。
一切都在变好，不是吗。
可……… 一切都好得不真实。
他伸手按住胸口，那里的心跳很稳，一下一下的，却总像是缺了一拍。
桌上的手机忽然震了一下。
嗡——
轻微的一声，在安静的房间里格外清晰。
他拿过手机，屏幕亮起来，映出他苍白的脸。
是一封陌生邮件，没有发件人姓名，没有标题，只有一个附件，是张图片。
垃圾邮件吧。
他想。
指尖却不受控制地点了进去。
那是一枚银戒指。
款式很旧了，戒圈磨得发亮，上面刻着很小的花纹，是一朵小小的雏菊，花瓣都快被磨平了。
他不自觉地死死盯着那枚戒指，脑子里有什么东西在冲撞，想要破壳而出。
模糊的画面碎片一样飞过去：女人的手，戴着这枚戒指，给他缝扣子；女人把他护在身后，脊背绷得很紧；女人站在楼顶，风把她的裙子吹得鼓起来，像一只折了翅膀的蝴蝶……
“啊……”他闷哼一声，头疼得快要炸开。
不对。
母亲不是车祸死的吗？
为什么会有楼顶？为什么会有风声？为什么他会听见重物落地的闷响？
混乱的画面里，还夹杂着金属的冷光，机械的开合声，有人在喊他的名字，声音很熟悉，带着点笑意，叫他“安佑”，说“以后我们就是战友了”。
战友？什么战友？
他抱着头蹲在地上，额头上的冷汗滴在地板上，晕开一小片湿痕。
不能想了。
不能再想了。
他慌乱地划掉图片，删掉邮件，把手机扔到一边，像是扔掉一块烧红的烙铁。
房间里又恢复了安静，只有雨声，还有他粗重的呼吸声。
过了很久，他才缓缓地抬起头，脸色白得像纸。
肯定是垃圾邮件。
他对自己说。
现在的诈骗犯什么花样都有，随便找个戒指图片，编个名字，就能骗到人。
他深吸一口气，撑着书桌站起来，重新坐回椅子上。
窗外的雨更大了。
豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦地响，视线都变得模糊。
他下意识地往外看了一眼。
就是这一眼，他的血液瞬间凉透了。
楼下的柏油路上，趴着一个人。