暗巷里，假面骑士甲斗安静地坐着。
装甲表面的绯绯色金还残留着战斗的余温，在潮湿的夜风里一点一点冷却下去。
他背靠着爬满青苔的砖墙，一条腿屈起，另一条腿伸直摊在积水的地面上。
巷口的路灯光斜斜地切进来，在满是裂痕的柏油路上拉出一道狭长的亮斑，恰好停在他脚尖前三寸的位置。
他没有力气再往里挪了。
昆虫仪从肩头脱落，轻轻落在膝边的水洼里，激起一圈极浅的涟漪。
那只独角仙形机械造物静静地躺在浑浊的积水中，复眼里的蓝光缓缓熄灭，像一盏被风吹灭的烛火。
卡尔·莱特伸出手，指尖触到冰冷的外壳，把它从水里捞起来。
掌心传来熟悉的震动
昆虫仪的心跳，或者说，它自认为的心跳。
每次战斗结束后它都会这样微微震颤一段时间，像一头疲惫的野兽在调整呼吸。
卡尔把它贴在额头上，闭上了眼睛。
他已经不记得这是第多少次了。
自从那个自称莫里亚蒂的男人冒出头来之后，异虫就像被捅了窝的蚂蚁一样从城市的各个角落涌出来。
起初是一两只，三五只，他还能应付。后来变成了成群结队，变成了防不胜防的暗杀和埋伏再后来，它们开始进化了。
上周在城西的那条废弃地铁隧道里，他踢碎了三只异虫，第四只却没有像往常一样在clock Up失效后倒地崩解
那东西的甲壳上浮现出一种他从未见过的银灰色纹路，硬生生扛下了他的骑士踢，反手一爪撕开了他胸甲上的装甲接缝。
如果不是他反应够快、在零点几秒内完成了第二次clock Up，那一爪就会直接贯穿他的胸腔。
它们在学习。
它们在适应。
它们在针对他进化出克制的手段。
卡尔把昆虫仪从额头上拿开，低头看着自己的手。
掌心有三道平行的伤口，是被那种银灰色纹路的异虫的爪尖划开的，伤口边缘已经结了薄薄一层暗红色的痂，但用力握拳的时候还是会渗出血珠。
他不知道这双手以前是什么样子
似乎所有人都知道自己的真实身份，
他什么都不知道
他醒来的那天，除了手中握着的昆虫仪和腰间那条银灰色的骑士腰带之外，他拥有的只有一件事：愧疚。
那种感觉像一块烧红的烙铁，从第一天起就烙在他的胸腔里。
他不知道自己在愧疚什么，不知道自己做错了什么，不知道被他辜负的人是谁、在哪里、还活着没有。
这种感觉真的很折磨人，哪怕他已经拼尽全力去杀死那些怪物，这种感觉只会加深。
他曾经试过不去想。
他试过把全部的注意力都放在战斗上，放在那些不断涌来的异虫身上，放在如何更快、更准、更狠地杀死它们上面。
但战斗结束之后，clock Up解除之后，世界恢复常速之后，那块烙印就会重新浮现。
有时候他会梦到一些碎片。
一个女孩的脸，模糊的，在笑，然后笑容凝固了。
一双手
谁的手？
在血泊里摊开。
一声他听不清内容、但每一个音节都像刀片一样刮过耳膜的尖叫。
然后他醒来，浑身冷汗，昆虫仪在枕头边发出警告般的蜂鸣
有异虫接近了。
他翻身、变身、clock Up、战斗、杀死、解除变身、坐回黑暗里。
周而复始。
像一台坏掉的机器，只会执行一套指令。
他想起第一次在便利店外遇到那个女孩时的情景。
夏弥。
她的档案上写的是预科生，但她的眼神不像学生。
那种眼神他熟悉
他在镜子里见过。
背负着某种东西的人，看世界的方式和别人不一样。
后来……他似乎明白了这种感觉的原因，毕竟对方可是龙王。
而这些事情他都是从远处看到的。
他从来没有靠近过。
他不敢。
因为他不知道自己是好人还是坏人。
他不知道。
但他只知道一件事：那些异虫在吃人。
它们在伪装成人类，潜入家庭、学校、办公楼，在深夜露出真面目，把活生生的人变成空壳。
他亲眼见过一个小女孩被异虫从内部掏空
那东西披着她的皮走了三天，直到他在学校的走廊里看穿了那层伪装。
他踢碎那只异虫的时候，女孩的身体从内部裂开，像一件被撑破的衣服，软软地瘫在地上。
那天晚上他吐了很久。
然后第二天他又出去了。
因为还有异虫。
因为还有人在求救。
卡尔·莱特把昆虫仪重新别回腰带上。
他扶着墙壁站起来，膝盖发出细微的咔嗒声，肌肉在抗议，骨骼在抗议，全身每一寸组织都在告诉他够了、停下、休息。
他没有听。
他从来不听。
他走到巷口，夜风吹过来，带着远处某条街上烧烤摊的油烟味和下水道的潮气。
城市的夜晚从来不会真正安静，总有人在某个地方哭、笑、争吵、生活。
而那些异虫就藏在这些人中间，藏在那些哭笑声的间隙里，等待下一个猎物。
卡尔抬起头。
夜空被两侧建筑物的轮廓切割成一条狭长的深蓝色带子，看不见星星。
但他还是仰着头看了很久，像是在等待什么东西从上面落下来
一个答案，一个解释，一个能告诉他你为什么在这里的声音。
什么都没有。
只有风。
他低下头，摸了摸腰间的昆虫仪。
走吧。
他说。
声音沙哑，像很久没喝过水的人。
昆虫仪的复眼亮了一下，发出低沉的嗡鸣。
然后卡尔·莱特迈开步子，走进了灯光照不到的黑暗里。
他要去下一个街区。他听说那边又出现了银灰色纹路的异虫。
他不知道这场战斗什么时候会结束。不知道自己的身体还能撑多久。
他只知道一件事。
有虫子在吃人。
而他能做的，就是踢碎它们。
那就踢碎它们。
暗巷重新恢复了寂静。
积水的水面上，一圈波纹正在缓缓扩散
那是昆虫仪被捞起时留下的最后痕迹。
波纹碰到巷壁，折返回来，又折返回去，越来越浅，越来越慢，最终归于平静。
像什么都没发生过一样。
但巷口的墙壁上，有一道新鲜的爪痕。三道平行，间距均匀，边缘锋利得像被手术刀切开的皮肤。
那是卡尔刚才靠着的那面墙
在他坐着的这段时间里，有一只异虫曾经从他头顶的天花板上爬过。
它没有下来。
它选择了离开。
因为甲斗还坐在这里。
因为甲斗还活着。
因为甲斗还会站起来。
哪怕他不知道为什么要站起来。
他只知道，他站起来了。
而这就够了。