蝉鸣把夏天泡得发涨时，仕兰中学的香樟树下开始流传一个新故事。
就像所有被烈日晒得发软的午后一样，它最初只是食堂阿姨盛饭时的闲聊，后来变成篮球场上男生们拍着球的吹嘘，最后连顶楼实验室里养的那只巴西龟，似乎都竖起耳朵听着窗外飘来的只言片语。
故事的主角是两个名字——路明非，陈超。
在此之前，他们一个是成绩榜下游徘徊的“透明人”，校服永远沾着点洗不掉的槐树叶绿；一个是后排那个总在练习册背面画虫子的“游戏迷”，眼镜片厚得像啤酒瓶底。
没人觉得这两个名字会和“传说”这种词沾边，就像没人会相信蚂蚁能撼动香樟树的根。
但那个星期二的早晨，香樟树的叶子落得格外急。
目击者说，当时陈超他爸像块从传达室后墙抠下来的老砖，带着一身被酒精泡硬的戾气，攥着陈超的胳膊往死里拧。
阳光把他军绿色外套的影子拉得又细又长，像根随时会勒断脖子的钢丝。
“野种”两个字砸在地上时，连空气都炸出了火星。
然后路明非动了。
没人看清他是怎么攥住陈超他爸手腕的，就像没人看清过他每天清晨在巷子里扎马时，脚底板与青石板之间那层几乎看不见的气。有练田径的体育生说，那动作快得像起跑时的蹬地，带着股把全身劲都拧成一股绳的狠；也有躲在教导主任身后的女生小声议论，说他眼睛红得像被晨光烧着的煤，喉咙里滚出的声音不像人话，倒像某种野兽被踩了尾巴时的低吼。
“我爸妈在大西洋上漂着！”
这句话像颗被点燃的信号弹，在喧闹的校门口炸开。
陈超他爸的胳膊被卸力时发出的闷响，成了故事里最具冲击力的鼓点。
有围观的老师后来说，那一下带着某种老派武术的巧劲，不像街头混混的瞎打，倒像巷尾那个拄拐杖的老头常说的“四两拨千斤”
没人知道路明非每天凌晨在青石板上扎马时，膝盖内侧要顶开多少道晨露的网。
更让人咋舌的是陈超。
这个平时被父亲瞪一眼就会缩脖子的男生，在路明非转身走进校门时，突然像被按了启动键的机器人，甩开他爸的手就追了上去。
他的书包带在背后甩成条弧线，像条终于挣脱鱼缸的鱼，溅起的水花里全是“不管了”的决绝。
有人看见他追上路明非时，往对方手里塞了颗橘子糖，糖纸在阳光下闪得像块碎玻璃，甜得能把刚才那场冲突的戾气都化掉。
事件的余波像夏日午后的雷阵雨，来得猛，却也洗得干净。
陈超他爸后来没再出现在校门口，有人说看见他在香樟树下站了半节课，军绿色的影子被阳光烤得发蔫，像片失去水分的叶子。
路明非还是每天早上练拳，只是拳锋带的风更实了些。
有次在走廊里撞见陈超他爸，对方没说话，他也没躲，只是擦肩而过时，肩膀挺得像刚浇过水的小槐树，带着股“我没做错”的硬气。
陈超的练习册背面开始出现两个人的笔迹，路明非画的坑道虫总比陈超的歪一点，但旁边标注的“防御盲区”却越来越准。
他们还是会在老槐树下给流浪猫塞饼干，只是路明非塞的时候，胳膊上的肌肉会轻轻鼓一下，像在炫耀什么。
食堂阿姨盛饭时总会多给他们打半勺番茄牛腩，说“长身体呢”；门卫大爷会把他俩的自行车并排停在凉棚下，说“免得被晒烫了座儿”。
这个夏天很长，长到足够香樟树的叶子落了又长，长到足够两个少年把一场冲突酿成的疤，长成胳膊上更结实的肌肉。
后来有人问起那个早晨，陈超总是摸着练习册上的刺蛇图案笑，说“没什么，就是我爸那天没带眼镜，认错人了”。
路明非则会往嘴里塞颗橘子糖，含混不清地说“他就是胡说八道”。
阳光穿过香樟树叶的缝隙，在他们脚上投下晃动的光斑，像无数个没说出口的“我们都懂”。
仕兰中学的传说很多，关于学霸的、关于校花的、关于某次惊天动地的考试舞弊的。
但这个夏天的故事不一样，它像颗埋在土里的种子，没人知道它会发成什么样的树，只知道在那个蝉鸣最盛的早晨，有两个少年站在香樟树下，用最笨拙的方式，护住了彼此心里最软的地方。
而这，大概就是所有传说里，最滚烫的那一种。
只是……命运是很操蛋的东西
有的你一辈子都碰不上，有的……或许你下一刻就能碰到