月光落在祠堂的破瓦上，一寸一寸滑下来。那口埋在地里的青铜齿轮，忽然动了，像心跳，一下一下，带着地底的铜管和石缝里的刻痕轻轻震。
地下的动静不对了。
不再是 steady 的咔、咔、咔，而是拉长，猛地一收，像绳子快断那一下。陈砚手指抽了一下，震从指尖往脑袋里钻，太阳穴直跳。他想抽手，土却黏住了他的指头，像地在往他骨头里塞话。
另一只手里的羊皮纸突然烫起来，边角卷了，背面那些模糊的线活了，一跳一跳。他眼前闪出画面：父亲站在光里，竹影乱晃，金属光流动，嘴一张一合——没声音，但陈砚看懂了，是“回来”。可这“回来”，喊的是他？还是这口沉了百年的鼎？
赵铁柱的掌机亮了，自动重启，频谱红成一片，警报没响，只蹦出一行字：“频率匹配——人体神经阈值。”他手指悬在关机键上，没按。风刮过林子，吹得他外套晃，探测器早废了，耳机里只剩低沉的嗡。他抬头看陈砚，两人对视，没说话，但都明白了：这不是震，是波，顺着地下金属网爬，已经钻进了镇北的水管。
镇北传来第一声金属的呻吟。
不是炸，也不是断，是液压阀组里的合金自己碎了，像被谁一点点拧烂。赵铁柱调出监控，屏幕上，灌溉舱里六组阀门同时扭曲，裂纹爬满金属面，冷却管爆开，蒸汽喷涌，数据乱跳。他嗓子发哑：“不是外力……是共振，从里面烂的。”顿了顿，“这频率……和鼎阵一个调，差不到0.3赫兹。”
陈砚把残卷按回地里，纹路突然断了，掌心一凉。他低头，那块破布在抖，边缘渗出淡青的光，像睡醒的记忆。他抬头，祠堂地基的裂缝里，土慢慢拱起来，像底下有东西在顶。裂缝边，细菌丝钻出来，发着微光，一寸寸爬向地面，像某种老命的触手，在黑里找路。
然后，陆子渊从地底冒出来。
身上裹满发光的菌，缠着胳膊腿，像活皮，一明一暗地呼吸。眼睛没瞳，只有光在流。他走一步，空气就抖一下，脚印落处，菌丝一圈圈散开，像水波。他抬头看陈砚，声音像从地底挤出来，带金属磨的声：“轮子转了……可谁定轴？”
陈砚往前半步，残卷又冷了，纹路全没。他没再看纸，只盯陆子渊的脚印——每一步，菌丝就扩一圈，频率和鼎阵一模一样。他忽然懂了：这不是走路，是校准。陆子渊的身体，正在调整个系统的音。
赵铁柱启动机械臂扫描，红外显示体温正常，但体表辐射出42khz的次声波，和鼎阵共振频率咬死。他低声说：“他不是控制，他是源头，人成了发射器。”话没说完，机械臂“咔”一声闷响，接口渗出暗红液压油，滴进泥里，像血。
陆子渊抬手，掌心对准陈砚的田埂。那一秒，灌溉渠上的合金闸门猛地抖，金属里发出细针刮神经的声。接着“砰”地炸开，水倒灌进秧田，泥浆飞溅。陈砚扑过去抓残卷，背面纹路暴涨，跳出一行从没见过的农谚：“根柔纳震，节空藏音。”
他愣住。
这八个字，像一锤砸进脑子。他突然想起老宅墙角那具竹罩子——祖父留的育秧笼，竹节空心，糊着油纸，他以前嫌它土得掉渣。可现在，残卷发烫，纹路直指老宅方向，像在催他。
“不是挡……”他喃喃，“是吸。”
赵铁柱盯着瘫掉的机械臂，液压全废，信号断了。他抬头，声音沙：“这波共振，不冲机器，冲人。频率卡在神经最敏感的段，再撑三十秒，人就得抽，然后失神。”他看向陆子渊，那人正抬手，掌心光流聚成束，直指陈砚胸口。
陈砚还没动，林子里突然冲出个人。
周映荷撞开他，后背正中那道波。她没倒，反而站直，衣襟裂开，胸口皮肤下浮出环状荧光纹，和陆子渊的一模一样。波撞上她，被吸住，散成一圈弱光，像一层活的盾。
她回头，嘴动了，没出声。可陈砚手里的残卷突然烫，跳出三个字：“她听得见。”
赵铁柱盯着她胸口的纹，扫描显示她体内有微弱反馈，频率和鼎阵反着走。“她在抵消……用身体吸？”他嗓子发紧，“她是……反相的锚？”
陈砚扶她肩膀，她没动，只抬手指向祠堂中央的鼎阵。手在抖，眼神却清，像刚挣开什么。残卷又烫，纹路动，浮现新画面：父亲站在竹罩旁，手里捧着一团震动的光，嘴型清楚——“用它，接住”。
那一刻，他全明白了。
陆子渊冷笑，身上菌光暴涨，准备第二波。赵铁柱的机械臂彻底废了，液压油从接口渗出，滴进泥里。他盯着地，低声说：“这波……不是冲田，是冲人。”他忽然懂了：这共振，不是来毁东西的，是来叫醒什么——镇北的每个人，都是接收器。
陈砚抱起周映荷，她胸口的光纹在抖，节奏乱了，像快烧断的线。他转身冲老宅，残卷贴胸口，纹路指墙角那具尘封的竹罩。风卷衣角，泥溅裤管，他一步没停。他知道，那不是农具，是“容器”——能吃震动、转频率、以柔克刚的老东西。
陆子渊抬手，菌光在掌心聚，空气开始抖，远处的水渠、铁管、地下的电缆网都低鸣，整座镇子像要震散。
陈砚的手碰到竹罩，粗糙的面沾着旧油泥。他一把扯下来，残卷猛烫，纹路直指中空的竹节。他发抖地把竹罩按向地面，竹身一碰土，一股温和的震从指尖传来——不是撕，是接。
“根柔纳震，节空藏音。”
他闭眼，把竹罩竖在田埂上，像立一面没声音的旗。竹节空，却像装满了百年的静。当陆子渊的波再冲来，竹罩轻轻颤，泛出淡青光，竟把那股要命的频率一点点吸进去，化了，又轻轻放回地里。
祠堂前，菌丝爬得慢了。
陆子渊僵住，低头看手，光在掌心乱闪。他抬头，穿过夜，落在那具破竹器上，嘴角扯出一丝笑，像哭。
“原来……不是断代，”他低语，“是你们忘了怎么听。”