京城的杨絮满天飞。
祁云钟已经连续二十三天没有在凌晨两点前合眼了。
办公厅值班室的人私下里流传着一个数据：祁云钟同志本周的“在岗时长”是九十七个小时，比第二名多出整整二十一个小时。有人开玩笑说，应该给他发个“劳动模范”奖章。
但祁云钟要的不是奖章。
他要的是那张入场券。
消息已经传开了。下届政治局委员的候选人名单里，有他的名字。
但名单很长，长到让他睡不着觉。
二十三个人争八个位置，他不是最年轻的，也不是最年长的，更不是最有背景的，至少在别人眼里是这样。
所以他只能拼。
早晨六点，他已经到了办公室。
晚上十一点，他还在看文件。
中间的时间，他要么在开会，要么在去开会的路上，要么在领导可能出现的地方“恰好出现”。
办公厅的人私下议论：“祁委员最近怎么老往这边跑？”
“谁知道呢，可能是工作忙吧。”
“忙？我看是……”
话没说完，就被旁边的人用眼神制止了。
没人敢明说，但大家都心知肚明。
这天下午，祁云钟又一次“恰好”出现在主要领导同志要去视察的某部门。他站在门口，和几个工作人员一起“恰好”迎接。领导看到他，微微愣了一下，然后点点头。
“云钟同志也在？”
“是，领导，我来这边协调点工作。”祁云钟的语气自然得像真的。
领导没说什么，继续往前走。
祁云钟跟在后面，不近不远，恰到好处。
视察结束后，领导上车前，回头看了他一眼。
那一眼，让祁云钟心跳加速了三秒。
但他面上纹丝不动，只是微微躬身，目送领导的车离开。
回到车上，他靠在座椅上，闭上眼睛。
秘书小心翼翼地问：“祁委员，回家吗？”
“不回。”祁云钟睁开眼，“去办公厅，还有两份文件没看。”
秘书张了张嘴，想劝他休息，但最终还是什么都没说。
车子驶向办公厅。
祁云钟望着窗外飞驰的街景，忽然想起儿子前两天打来的电话。
“爸，你那边怎么样？”
“还行。你呢？”
“我也还行。”
父子俩在电话里沉默了三秒，然后同时笑了。
笑什么，他们自己也不知道。
但他们都清楚。
这场仗，谁都不能输。
高桥省，榕华市。
祁国栋也在拼。
但他的拼法和父亲不一样。父亲是往里钻，他是往外扩。
省委书记这个位置，如果他不进政治局，总有一天会被空降的政治局常委取代。到那时候，他就只能退居二线。以他的年纪，这叫“英年早退”。
他不能退。
所以他必须进。
而要进政治局，光靠工作成绩不够，还得有人，有足够分量的人。
五月的第二周，某位国家级副职领导来高桥省视察。
祁国栋提前三天就开始准备。
“孙陆雨，”他打电话给孙陆雨，“领导要来，你帮我盯着点。”
孙陆雨正在开会，压低声音问：“盯什么？”
“盯行程。看看领导什么时候有空，什么时候心情好，什么时候适合‘偶遇’。”
孙陆雨沉默了两秒：“老祁，你这是要搞事情啊。”
“搞什么搞？”祁国栋义正言辞，“我只是想多向领导汇报工作，争取支持。”
孙陆雨笑了：“行，你汇报，我配合。”
领导抵达那天，祁国栋亲自到高速口迎接。这次他不玩“今日休息”了，该有的规格全有，该到的全到。
领导下车，看到祁国栋，微微一愣：“国栋同志，不用这么隆重。”
“应该的应该的。”祁国栋笑容满面，“领导难得来一次，我们一定要接待好。”
接下来三天，祁国栋全程陪同。
领导看项目，他在旁边讲解。领导开会，他在旁边记录。领导吃饭，他在旁边作陪。领导休息，他就在隔壁房间“刚好也在处理文件”。
第三天晚上，领导终于忍不住了。
“国栋同志，”领导看着他，目光里带着一丝无奈，“你是不是有什么话想跟我说？”
祁国栋愣了一下，然后笑了：“领导，您看出来了？”
领导叹了口气：“你从早跟到晚，从会议室跟到餐厅，从我房间门口跟到洗手间门口，我要还看不出来，就是瞎子了。”
祁国栋不好意思地笑了笑，然后在领导对面坐下：“领导，我确实有点私心。”
领导点点头：“说。”
祁国栋深吸一口气，开始汇报。
不是汇报工作，是汇报想法。
他对高桥省未来的规划，他对某些政策的理解，他对某些问题的思考。
他知道，领导们听惯了汇报，他要说的，必须是别人没说过的。
他说了四十分钟。
领导听完，沉默了很久。
然后领导问：“你父亲最近怎么样？”
祁国栋愣了一下，不知道话题怎么突然跳到这儿。
“他……还好，就是忙。”
领导点点头，没再说什么。
那天晚上，祁国栋躺在床上，反复回想领导最后那个问题。
什么意思？
是随口一问，还是有什么深意？
他不知道。
但他知道，自己尽力了。
接下来的一周，祁国栋又接待了两位同级别领导。
同样的模式，同样的套路，同样的“恰好出现”。
第二位领导走的时候，跟他说了一句话：“国栋同志，你比你父亲当年还拼。”
祁国栋愣了一下，然后笑了：“领导，我这是跟他学的。”
第三位领导走的时候，也跟他说了一句话：“你那个网红效应，做得不错。”
祁国栋的眼睛亮了：“领导，您也看那个？”
领导点点头，上车前又补了一句：“继续保持。”
祁国栋站在高速口，望着领导的车消失在视线里，心里像灌了蜜。
孙陆雨走过来，拍拍他的肩：“老祁，你这两天笑得比去年一年都多。”
祁国栋收敛了一下表情，但嘴角还是忍不住上扬：“老孙，你说，领导那句话，是什么意思？”
孙陆雨想了想：“可能是夸你吧。”
“只是夸我？”
“也可能是……暗示什么？”
祁国栋的眼睛更亮了。
孙陆雨看着他，忽然笑了：“老祁，你知道吗，你现在这样，特别像一个人。”
“谁？”
“你儿子。”孙陆雨说，“安安每次考了好成绩，回家等表扬的时候，就是你这个表情。”
祁国栋愣了一下，然后踹了他一脚：“滚。”
孙陆雨笑着躲开。
两人站在高速口，望着远处的天空。
良久，孙陆雨开口：“老祁，你真的够拼的。”
祁国栋没说话。
孙陆雨继续说：“以前我觉得你挺神的，什么都能搞定。现在才发现，你也是人，也得拼命。”
祁国栋转头看他：“怎么，心疼我了？”
“心疼个屁。”孙陆雨翻了个白眼，“我就是感慨一下。”
祁国栋笑了。
两人沉默了一会儿。
然后孙陆雨忽然说：“老祁，你觉得，你这么拼，能成吗？”
祁国栋想了想，摇摇头：“不知道。”
“不知道还拼？”
“不拼更不知道。”
孙陆雨沉默了几秒，然后点点头：“也是。”
两人往回走。
走到车旁，孙陆雨忽然停住脚步：“老祁。”
“嗯？”
“下次有领导来，你带我一起呗。”
祁国栋看着他：“你不是嫌我拼吗？”
孙陆雨嘿嘿一笑：“嫌你拼是一回事，但混脸熟是另一回事。万一以后有用呢？”
祁国栋盯着他看了三秒：“你不是装了半小时君子吗？”
孙陆雨摆摆手：“装不下去了。在你面前装君子，太累。”
两人上车，驶向省委大院。
后视镜里，高速口越来越远。
祁国栋忽然想起父亲。
这个时候，父亲在干什么？
也在拼命吧。
京城，凌晨两点。
祁云钟还在看文件。
桌上摆着一本《孙子兵法》，书页翻到“九地篇”，旁边密密麻麻写满了批注。
秘书端着一杯热茶进来，轻轻放在桌上：“祁委员，该休息了。”
祁云钟头也不抬：“看完这份就睡。”
秘书知道这是托词。每次都说看完这份，但看完这份还有下一份。
他叹了口气，默默退出房间。
门关上后，祁云钟放下笔，揉了揉眼睛。
他看了看那本《孙子兵法》，又看了看手边的文件。
兵法是兵法，现实是现实。
但有些道理是相通的。
“投之亡地然后存，陷之死地然后生”。
他现在，就是那个站在死地边缘的人。
不拼，就是死。拼了，还有一线生机。
他拿起茶杯，喝了一口。
茶已经凉了。
但他顾不上这些。
他继续看文件，继续写批注，继续等天亮。
窗外，京城安静得像睡着了。
只有这间办公室的灯，亮了一夜。
第二天晚上，祁云钟接到儿子的电话。
“爸，我今天又见了一个领导。”
“嗯，怎么样？”
“还行。领导说我那个网红效应做得不错。”
祁云钟沉默了一秒。
“爸？”祁国栋问，“你怎么不说话？”
“没什么。”祁云钟的声音有些沙哑，“挺好。”
祁国栋听出了父亲语气里的疲惫。
“爸，你那边怎么样？”
“还行。”
“还行？”祁国栋不信，“爸，你别骗我。”
祁云钟沉默了一会儿，然后说：“国栋，你知道吗，我最近在看《孙子兵法》。”
祁国栋愣了一下：“为什么？”
“想看看有什么能用的。”
“有用吗？”
“有，但也有限。”
祁国栋不知道该怎么接话。
父子俩沉默了几秒。
然后祁国栋说：“爸，你悠着点。别把自己累垮了。”
“你也是。”祁云钟说。
挂了电话，祁云钟站在窗前，望着外面的夜色。
京城很大，灯火通明。
但他知道，在这片灯火里，有多少人在拼命。
包括他。
包括儿子。
包括那些和他们一样，为了一个位置、一个目标、一个念想，彻夜不眠的人。