苏棠离开了。
如同她悄无声息地降临，她的离去同样没有惊动琉璃星的一片云彩。
当仿生人管家青按照既定程序，在清晨准备好咖啡和香气扑鼻的早餐，推开卧室门时，只看到那张云朵般柔软的大床上空空如也，仿佛从未有人酣眠。
消息被盖亚第一时间封锁，仅限霍克元帅、索恩院长等最高层级知晓。
最初的恐慌与难以置信过后，一种奇异的平静笼罩了他们。
没有遗体，没有告别，如同她的力量一样，她的消失也充满了无法理解的神秘。
他们没有宣布她的死亡，而是由盖亚发布了一条最高权限公告：
【‘瑰宝’苏棠小姐已进入深度文明同调休眠，她的精神与意志将与琉璃星、与联邦永在。】
这模糊的说辞，反而坐实了她在众人心中早已神化的地位。
她不是离开了，她是化为了某种更高维度的存在，永远守护着这片星域。
于是，星际联邦的“后苏棠时代”，在一种近乎宗教般的虔诚与怀念中拉开了序幕。
琉璃星，成为了全宇宙的朝圣之地。
那颗被苏棠亲手命名的“咸鱼星”，被正式定为联邦最高文化保护区与精神圣地。
来自各个星系的学者、艺术家、历史学家，甚至普通民众，都以能获得一张前往“咸鱼星”或远观琉璃星的许可为毕生荣耀。
他们在那颗湛蓝的星球上寻找她可能留下的足迹，在琉璃星外围轨道进行“静默巡礼”，感受那传说中的“瑰宝余晖”。
她的“遗产”被无限放大和神化。
那首随口哼唱的《星晴》，被尊为《苏棠安魂曲》，其每一个音符都被反复研究，被认为蕴含着宇宙至高的和谐真理，被刻录在特殊的能量水晶中，安置于各大重要机构的核心，用以“稳定时空，净化人心”。
“围魏救赵”的故事被写入联邦军事学院最高教材，不仅是作为战术范例，更是作为“东方古老战略哲学”的入门基石，衍生出无数论文和学派。
她留下的那些关于古地球日常生活的碎片化描述，被学者们奉为解读失落文明的“神圣文本”，每一个用词都被反复推敲，试图找出隐藏的宇宙至理。
“咸鱼”一词，更是成为了一种文化符号，代表着“回归本真，安然自处”的最高生命境界。
她居住的星球被永久封存。
那栋位于琉璃星的庄园，连同里面的每一件物品，都被以最高规格保护起来，成为了联邦最神秘的“圣迹”。
她躺过的沙发、用过的水杯、没看完的剧集列表、留下的菜谱……
由盖亚直接控制，仅有极少数人能在特定纪念日，隔着厚厚的力场屏障，进行短暂的瞻仰。
霍克元帅退休后，成为了琉璃星荣誉守卫军的最高顾问，他最大的职责就是确保没有任何事物打扰此地的宁静。
索恩院长的科学院，设立了“苏棠古文明研究”这一永恒课题，经费无限，致力于从她留下的只言片语中，挖掘更多神启。
偶尔，当联邦遇到难以解决的困境，或是某个重要人物精神力濒临崩溃时，人们依旧会习惯性地望向琉璃星的方向，在心中默默祈祷。
仿佛那位少女，只是在小憩，随时会因为被吵醒而慵懒地解决一切麻烦。
岁月流转，星河变迁。
“瑰宝”苏棠，早已超越了历史人物的范畴，成为了一个传说，一个神话，一个烙印在星际文明历史里关于奇迹与慵懒的永恒符号。
而在那被无数人仰望的琉璃星内，时间仿佛定格在了她离开的那一刻。
智能管家青的投影，依旧日复一日地擦拭着并不存在的灰尘，准备好两人份的餐点，用餐时间结束就会被自动处理掉。
窗外的湖泊，下雨时依旧按时出现彩虹。
仿生人园丁，依旧精心修剪着那片苏棠从未真正在意过的花园。
一切都维持着原样，仿佛在等待着一个永远不会归来的主人。
对她而言，星际世界或许只是一场漫长而舒适的假期。
但对这个世界而言，她是一条游过漆黑宇宙却照亮了整片星海的……最传奇的咸鱼。