小汐，你干什么呢？在后面磨磨蹭蹭的......林千城回头，看见妹妹躲在玄关的阴影里，像只不敢归巢的雏鸟。
林汐的手指紧紧攥着包带，深吸一口气才迈出脚步。当她换上那双熟悉的粉色拖鞋——母亲竟然还记得我喜欢的款式——眼眶突然就热了。
妈......这一声轻唤像是从很远的地方飘来，带着微微的颤抖。
林母手中的菜勺掉在地上。她转过身，围裙上还沾着面粉，嘴唇轻轻哆嗦着：小汐？真的是我的小汐？那双布满皱纹的手在空中悬了片刻，才敢触碰女儿的脸，仿佛怕一碰就会消散。
妈，我回来了......林汐的眼泪终于落下来，砸在母亲的手背上。她这才发现，记忆中能将她整个环抱的母亲，现在竟比她矮了半个头。
她爸！快出来！林母朝书房喊着，声音里带着哭腔，小汐回来了！咱们闺女回家了！
书房的门一声打开。林父站在门口，老花镜歪在鼻梁上，手中的报纸簌簌作响。他张了张嘴，却没发出声音。夕阳从背后照进来，林汐这才看清——父亲的白发比她上次见到时又多了大半，曾经挺拔如松的背脊，如今微微佝偻着。
爸......林汐哽咽着，记忆中那个能把她举过肩头的父亲，现在需要仰头看她了。
回来就好......回来就好......林父快步走来，却在伸手时顿了顿，最后只是轻轻拍了拍女儿的肩膀。可林汐分明看见，父亲的手在发抖，眼角闪着水光。
小汐现在工作太忙了，林千城轻声解释，她不会开车，以后我每周都送她回来。
林父连连点头，转身去拿茶杯掩饰自己的失态，却差点碰翻茶壶。该这样......早该这样......他重复着，声音沙哑得不成样子。
林母已经抹着眼泪往厨房走：妈给你包了酸菜饺子，是你最爱吃的......她的背影微微颤抖，围裙带子松垮地垂在腰间。
林汐站在原地，看着父母忙碌的身影，突然发现这个她长大的家，处处都留着等待的痕迹——茶几上永远摆着她爱吃的橘子，卧室门把手上还挂着她高中时编的平安结。原来在她缺席的岁月里，爱从未离开。
林汐轻轻推开房门，指尖在门把上微微发颤。熟悉的淡蓝色窗帘被晚风轻轻拂动，书桌上那盏小台灯依然摆在她离开时的位置——连她高中时随手夹在镜子上的发卡都还在原处。
房间里纤尘不染，仿佛时光在这里静止。林汐站在门口，恍惚间觉得自己还是那个放学回家的高中生。身后传来哥哥的脚步声，她却没有察觉，直到林千城温暖的手掌轻轻推了推她的肩膀。
哥......她回过头，声音有些飘忽。
林千城揉了揉她的头发，就像小时候那样。傻站着干什么？他语气轻柔，目光扫过房间每个角落，妈每周都来打扫，说万一你突然回来......
林汐的喉咙突然发紧。她低头看着自己还穿着外出的衣服，这才如梦初醒般了一声。手指抚过衣柜门时，她发现连上面贴着的卡通贴纸都被精心保存着，只是边缘有些泛黄了。
快去换衣服吧，林千城笑着指了指床上，妈连睡衣都给你晒好了。
林汐抱起那件印着小熊的旧睡衣，闻到阳光的味道里还混着淡淡的薰衣草香——那是妈妈惯用的柔顺剂。她突然想起大学时每次往家里打电话，妈妈总会问：这周要回来吗？我给你晒晒被子......
原来这些年，这个房间一直在等她回家。