出租屋里弥漫着汗味、机油味和压缩饼干包装袋的塑胶气息，浑浊得令人窒息。
林峰仰面倒在冰冷的床板上，身体像被抽干了所有骨头，每一寸肌肉都在发出不堪重负的呻吟。
眼皮沉重得如同灌了铅，每一次试图闭合，都牵扯着太阳穴针扎似的刺痛。
窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带，如同一条冰冷的刀锋，切割着房间里的黑暗。
然而，大脑深处却是一片灼热的战场。
过度透支后的疲惫感，被一股更加汹涌、更加狂暴的力量死死压制着——那是十年血火淬炼出的求生本能，是无数个在尸骸堆里挣扎求生的夜晚铭刻进灵魂的警醒。
不能睡！
坐标！必须精确！
他猛地咬了一下自己的舌尖，剧痛混合着铁锈味的腥甜瞬间在口腔炸开，强行驱散了沉沦的黑暗。
他挣扎着坐起身，粗重地喘息着，汗珠从额角滚落，砸在床单上，洇开深色的斑点。
手指因为过度搬运物资而微微颤抖，但他还是凭借着强大的意志力，从床底拖出一个落满灰尘的旧行李箱。
哗啦一声，箱盖被粗暴地掀开。
里面没有衣物，只有一堆被遗忘的杂物：几张过期的景区门票、一叠打印的求职简历、几本翻烂的杂志……还有一本厚厚的、封面印着本市地图的交通手册。
这是他刚来这座城市打拼时买的，早已被手机导航淘汰。
此刻，这本落伍的地图册，却成了他唯一的救命稻草。
他一把抓起地图册，冲到那张摇摇晃晃的旧书桌前。
桌面堆满了空矿泉水瓶和外卖盒子，他粗暴地将它们扫落在地，发出乒乓的乱响。
展开地图册，找到标注着城市详细区块的那几页。
昏黄的台灯光线下，纸张泛着陈旧的黄色，印刷的街道和建筑标识也有些模糊。
林峰深吸一口气，闭上眼，强迫自己沉入那片血色的记忆深渊。
十年挣扎的碎片如同狂暴的潮水，冲击着他脆弱的意识壁垒。
废弃罐头厂仓库！
画面强行切入：郊区，工业园边缘。锈迹斑斑的巨大铁门，半敞着，露出里面黑洞洞的空间。空气里弥漫着过期罐头腐败的甜腻和铁锈的腥气。水泥地面布满裂缝，缝隙里顽强地钻出枯黄的杂草。仓库深处，靠近最里侧一排生锈的货架，靠近墙角堆积的破旧麻袋旁……就是那里！前世，那颗半透明的、如同凝固水滴般的“屏障果实”，就是在第四天的凌晨，悄无声息地出现在那片阴影里，被后来赶到的黑狼帮混混头子随手捡起，却因此开启了他血腥的发家之路！仓库看守？前世似乎没有这对夫妇……细节在变化？不管！坐标不变！
他猛地睁开眼，眼球因为用力而布满血丝。
手指带着不容置疑的精准，重重戳在地图上郊区工业园边缘的一个小方块标识旁。
从桌上散落的杂物里翻出一支不知放了多久、笔尖都有些干涸的红色记号笔，在那方块上狠狠画了一个刺眼的、仿佛滴着血的圆圈！力透纸背！
市中心仁心医院顶楼水箱！
记忆碎片切换：刺鼻的消毒水味混杂着越来越浓的血腥。十七层高的医院主楼，在末世初期如同巨大的墓碑。顶楼平台空旷，风很大，吹得人几乎站不稳。巨大的圆柱形不锈钢水箱矗立在平台一角，因为年久失修，靠近底部连接管道的地方，漆皮剥落，露出斑驳的锈迹，还洇着一片深色的水渍。就在那湿漉漉的、布满青苔的水箱基座后面，紧贴着冰冷的不锈钢壁……第五天！一颗散发着柔和绿芒、形如心脏般微微搏动的“治愈果实”悄然出现！前世，那个叫苏晴的实习医生，大概是在绝望中寻找一线生机时，无意间发现了它。她获得了治愈的能力，却也因此暴露，在混乱的初期，像一只脆弱的羔羊，被那些红了眼的暴徒撕碎……她的结局，必须改变！
红色的笔尖再次落下，带着一种冰冷的决绝，在市中心地图上，仁心医院那个醒目的红十字标志上方，重重地画下第二个血红的圆圈！
尖锐的笔尖几乎要戳破纸面。
江边旧码头货运站！
场景骤然变得潮湿阴冷：浑浊的江水拍打着布满苔藓的水泥岸堤，空气中是浓重的鱼腥味和铁锈的混合。巨大的龙门吊锈迹斑斑，如同巨兽的骸骨。堆积如山的集装箱在夜色下投下浓重的阴影。靠近最外侧、编号为b-17的集装箱旁边，有一小片地势略低的洼地。第六天！涨潮之前！一颗散发着泥土腐败气息、颜色如同干涸沼泽般的褐色果实——“沼泽果实”，会悄然出现在那片被潮水反复冲刷的泥泞里！前世，那颗果实被一只如同从江底淤泥里爬出来的“水鬼丧尸”霸占着。那怪物浑身覆盖着滑腻的藻类和水草，动作诡异，能潜伏在浅水中，对靠近的猎物发起致命突袭！无数觊觎果实的幸存者，都成了它利爪下的亡魂！
笔尖第三次落下，带着江河的腥咸与死亡的预兆，在江边码头区，货运站地图上那个不起眼的集装箱堆场边缘，画下了第三个，也是最后一个血红的圆圈！
三个红圈，如同三颗滴血的眼珠，死死地盯着地图上的城市，标记着生与死的十字路口。
屏障！治愈！沼泽！
三种能力，三条命途！必须全部拿到！
林峰死死盯着地图上那三个刺目的红圈，仿佛要将它们烙印在视网膜上。
每一个坐标，都关联着前世的血泪教训和未来的生存筹码。
大脑如同过载的引擎，高速运转，反复推演着前往这三个地点的最佳路线、可能遭遇的阻碍、需要规避的初期混乱区域……每一个细节都在被反复咀嚼、优化。
时间在死寂中无声流逝。
窗外的霓虹灯光似乎黯淡了一些，城市进入后半夜最深的沉睡。
汗水浸透了林峰的背心，黏腻冰冷。
极度的精神集中和体力透支带来的疲惫感，如同跗骨之蛆，再次悄然袭来，试图将他拖入黑暗的泥沼。
就在意识即将被疲惫吞噬的临界点，一个几乎被淹没在记忆尘埃深处的、极其细微的片段，如同黑暗中猝然亮起的毒蛇之瞳，猛地刺穿了他模糊的思绪！
江边旧码头…涨潮…浑浊的江水…那只水鬼丧尸…
画面瞬间清晰得令人作呕：浑浊的、泛着诡异油光的江水中，一只浑身覆盖滑腻黑绿色苔藓的怪物猛地蹿出，利爪带着撕裂空气的尖啸挥向一个幸存者！那幸存者仓皇躲闪，怪物的利爪只擦过了他的小腿。伤口并不深，甚至没有流多少血。但仅仅过了十几分钟，那幸存者的小腿皮肤开始以肉眼可见的速度变黑、溃烂，如同被强酸腐蚀！肌肉不受控制地抽搐、麻痹，他惊恐地抓挠着，却感觉不到太多疼痛，只有一种深入骨髓的冰冷和麻木迅速蔓延！最终，他倒在地上，身体诡异地扭曲着，瞳孔扩散，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音……彻底失去了人形！
盐水虚弱！
这四个字如同淬毒的冰锥，狠狠扎进林峰的脑海！
前世，在靠近江河湖海或者被变异水栖怪物盘踞的区域，这种症状夺走了太多幸存者的性命！
那些怪物体表分泌的粘液、甚至它们污染过的水源，都蕴含着一种诡异的神经毒素和强腐蚀性物质！
一旦接触，尤其是通过伤口进入体内，就会引发可怕的“盐水虚弱”——皮肤溃烂、肌肉麻痹、神经反应迟钝，最终在痛苦和无力中沦为丧尸的饵食！
前世他有一个战友，就是在一次江边搜寻物资时，不小心踩进了被水鬼丧尸污染的水洼，仅仅脚踝被浸湿，不到半小时就彻底失去了战斗力，最后为了不拖累队伍，自己爬向了尸群……
冷汗，瞬间浸透了林峰刚刚被汗水浸湿又干涸的背心。
彻骨的寒意顺着脊椎一路爬升，让他头皮发麻，牙齿都忍不住微微打颤！
他忽略了！在疯狂采购生存物资、打造移动堡垒、标记果实坐标的过程中，他完全忽略了对抗这种致命威胁的关键防护！
手套！靴子！隔绝皮肤与污染源接触的最后一道屏障！
“该死！”一声压抑着极致后怕的低吼从喉咙里挤出。
林峰猛地从椅子上弹起，动作因为恐惧和急切而有些变形，带倒了椅子，发出刺耳的刮擦声。
他像一头被困在笼中的野兽，在狭小的房间里急促地踱了两步，胸膛剧烈起伏。
没有时间懊悔！距离天亮，距离末世降临，只剩下不到两天！
他扑到床边，一把抓起那部屏幕碎裂、此刻却如同救命稻草的手机。
屏幕冰冷的蓝光映亮了他苍白的脸和眼中尚未褪尽的惊悸。
手指因为残留的恐惧和急切而有些僵硬，微微颤抖着点开购物App。
搜索框输入：加厚工业橡胶手套，耐磨防刺穿，长臂款。
高筒密封防水胶靴，防滑加厚底，工业级。
目光如同探照灯，飞速扫过商品图片和参数。
必须是真正的工业防护级别！那些薄薄的、家用的橡胶手套和雨靴，在末世的水鬼丧尸面前，就是一张脆弱的纸！
找到了！一家本地五金店的线上店铺，图片上的手套厚实粗糙，覆盖到小臂；胶靴筒高及膝，鞋底是厚实的防滑纹路。
库存显示仅剩最后几套。
他毫不犹豫，将库存全部加入购物车！数量：手套十副，胶靴三双（考虑到团队可能的其他人）！
尺寸？凭记忆估算自己和可能的目标体型。
付款！地址？飞快地输入那个临时租用的小仓库地址。
配送方式？同城加急！今天下午必须送达！ 额外支付了高昂的配送费，眼睛都没眨一下。
点击“确认支付”的瞬间，银行卡扣款的短信提示音响起，如同死神的倒计时又逼近了一步。
林峰死死盯着手机屏幕上显示的“预计今日16：00前送达”的字样，心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。
成了！最后一块拼图，在千钧一发之际，被他强行按了回去！
他颓然坐回冰冷的床沿，后背的冷汗被夜风一吹，激得他打了个寒颤。
手机屏幕的蓝光熄灭，房间里重新陷入昏暗。
只有地图上那三个用红笔圈出的坐标，在窗外透进的微光下，依旧散发着不祥的血色。
寂静中，秒针走动的滴答声仿佛被无限放大，每一次轻响，都重重敲击在他紧绷欲裂的神经末梢上。
还有一天半。
猩红的倒计时，从未如此清晰，如此迫近。