昏暗的油灯下，季博达的指尖微微发颤。小红却不再是记忆中那个能被他包裹住的小不点了。
你长高了。季博达的声音卡在喉咙里。少女的双眼已经可以平视季博达的头顶了，四个月前明明是季博达更高一些的。小红把脸埋在他肩窝，破迷彩服上冰冷的雨水被她呼出的气息一点点焐热。
丧彪在旁边了一声，手指戳了戳老鼠的肋骨：你小子怎么没长个？老鼠龇牙咧嘴地躲开。
“那是因为我们长得一样快。”
现在我们有一百四十八人了。季博达松开小红，从战术背心里掏出自制地图铺在弹药箱上。染血的图纸展开，露出密密麻麻的标记点：三个加强排，一个指挥组，还有...
等等！小红突然打断他，转身掀开角落的防水布。堆积如山的肉干哗啦一声倾泻而下，每条都泛着深褐色的油光。浓烈的香料味瞬间盖过了雨水的土腥气。
老鼠骄傲地挺起胸膛：三千四百斤！疣猪、羚羊，还有...他瞥了眼丧彪，突然压低声音：...很多很多闯进警戒区的鬣狗。
丧彪的眼睛在油灯下骤然放光。他抓起一条肉干咬住，一用力地掰断后半截扔给季博达：比咱们在卡桑加吃的玉米饼子强。
小红突然拽季博达的袖口。她不知从哪摸出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着十二发狙击枪子弹——正是季博达惯用的型号。弹壳底火处都用红漆点了细小的记号。
从叛军尸体上收集的。她眼睛亮得惊人，我知道你的SVd早没子弹了。
屋外的雨声忽然变大。季博达摩挲着那些子弹，铜壳上还留着小红手指的温度。他抬头看向这个曾需要他保护的女孩，此刻她正用磨尖的钢筋拨弄炉火，跳动的火光在她新添的伤疤上流淌——那是道从眉骨延伸到耳际的细长痕迹，再偏半寸就会要了她的命。
帕帕的巡逻队，小红像是察觉到他的目光，满不在乎地指了指伤疤，用他们的RpG燃料做的燃烧瓶，报销了五个人。
丧彪突然大笑起来，手掌拍得弹药箱砰砰作响。老鼠趁机把珍藏的半瓶威士忌偷出来，倒进四个锈迹斑斑的罐头盒里。
敬卡桑加强连！
四只铁罐在火光中相撞，酒液溅出的弧度像极了白天划破雨幕的弹道。屋外的暴雨仍在肆虐，但此刻，这个堆满武器与肉干的庇护所里，某种比子弹更炽热的东西正在悄然滋长。
晨光渗过雨云的缝隙，在泥泞的营地中投下斑驳的光影。季博达蹲在熄灭的炉火旁，用匕首拨弄着余烬，火星在他眼底跳跃。
还缺什么？他头也不抬地问道。
老鼠立刻挺直腰板，脏兮兮的手指一根根掰着数：盐、糖、木薯粉...他的声音突然变得委屈，天天吃肉干，拉屎都像羊粪蛋。
小红靠在弹药箱堆成的上，霰弹枪横放在膝头。她漫不经心地接话：我的枪没子弹了。枪管上的烤蓝已经磨损，露出底下斑驳的金属原色。
季博达点点头，把需求写在了纸上——盐、糖、面粉、玉米粉、木薯粉、霰弹子弹。
你们要是能经常回来就好了。小红突然说。
季博达的手停在半空。他抬头，看见少女逆光站着，晨晖给她乱糟糟的短发镀了层金边。两年前那个会拽着他衣角哭鼻子的小女孩，如今眼里藏着比枪火更炽热的东西。
当他把小红拥入怀中时，闻到她发间有火药和鼠尾草的味道——这是活着的味道。
等我灭了帕帕...季博达的声音低得只有她能听见。
小红把脸埋在他肩膀上，闷闷地说：你上次也是这么说的。
丧彪的枪托突然作响。他站在门口，独眼望着渐小的雨势：该走了。阳光照在他的耳廓上，那里新添了一道还未结痂的伤口。
季博达最后揉了揉小红的短发，指尖掠过她眉骨的伤疤。他抓起靠在墙边的步枪，枪带在肩上勒出熟悉的重量。
老鼠突然塞过来一个布包：路上吃。打开是几块掺了蜂蜜的肉干——这在营地是奢侈品。
雨又下了起来，但比昨日温柔。季博达和丧彪一前一后踏入雨幕，鞋子碾碎水洼里倒映的朝霞。走到营地边缘时，季博达回头——
小红站在了望塔上，挥着手。
她在说什么？丧彪眯起眼。
季博达的喉结滚动了一下：她好像在说...‘记得带糖’。
两个身影逐渐消失在雨雾中，泥地上的脚印转眼就被雨水抹去。只有季博达知道，小红的意思——
早点回家。