Alpha舱老者的手指按下按钮的瞬间，整个球形实验室开始量子化坍缩。我发现自己站在一间真实的病房里，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。窗外是真实的夜色，没有末世，没有血月，只有监护仪规律的声。
病床上的男孩瘦得可怕，插满管子的胸膛几乎看不出起伏。但当我颤抖的手指抚过他太阳穴的缝合线时，那些金色液体突然从我指尖涌出，渗入他的伤口。
小默...这个名字带着电流般的刺痛从我喉咙里挤出来。
男孩的眼皮开始剧烈颤动，监护仪上的脑电波突然爆发出一系列完美正弦波。病房门被猛地撞开，穿着防护服的医生们僵在原地——因为病床上方正悬浮着七个金色光团，每个光团中都浮现着不同末世的场景。
最年长的医生突然摘下口罩，露出独耳男那张熟悉的脸：果然还是走到这一步了。他的声音不再带着掠夺者的暴戾，只剩下深深的疲惫，林教授，您女儿的意识终于完成了全部闭环。
我低头看向病床边的病历卡，上面的字迹让我的血液凝固：
【监护人\/主治医师：林振华（父）】
【患者：林默（子），12岁】
【意识投射源：林晏（姐），29岁】
记忆的闸门轰然倒塌。
三年前那场车祸，小默在后座侥幸生还，我却因脑死亡被父亲改造成量子意识投射器。我的大脑被分割成七个模块，每个模块都在模拟不同末世环境下寻找治愈小默的方法。而独耳男、金丝眼镜、九号...全都是父亲不同人格的投射。
悬浮的金色光团突然开始融合，形成巨大的全息投影。画面里是车祸前的最后一刻：我转头对小默笑说抓紧安全带，挡风玻璃外一辆卡车正迎面撞来。但在这个重放的画面里，我清楚看到卡车司机——是瞳孔泛着金光的Alpha舱老者。
这不是意外。父亲的声音突然苍老了几十岁，是你自己的选择。他调出一段加密监控，显示实验室里的我正往自己太阳穴注射纳米机器人：当常规治疗全部失败后，你创造了普罗米修斯计划。
病床上的小默突然睁开眼睛。
那双瞳孔里旋转着无数金色星河，他开口时混合着七个年龄段的声音：姐姐，你终于记起来了。他瘦小的手指轻触我的太阳穴，我们被困在量子叠加态里太久了。
监护仪上的脑电波突然变成那个熟悉的符号。病房开始解体，墙壁像沙粒般剥落，露出外层浩瀚的星海。小默漂浮起来，金色光流从他体内涌出，在空中交织成dNA链般的结构——每条链节都是一个末世场景的缩影。
最初的末世就在这里。小默指向星空某处。我看到的却是一间普通公寓：晨光透过窗帘缝隙照在床上，年轻版的我正因噩梦惊醒，摸着太阳穴发呆。
父亲的声音从虚空传来：你的意识从未离开过车祸那天的病床。所谓末世，只是脑损伤导致的濒死体验。
但小默摇了摇头。他的身体开始发光，那些光点组成一行悬浮文字：【量子永生协议已激活】。
我们都死了，姐姐。他轻轻拥抱我，但你用纳米机器人让我们活在量子层面。星光在他眼中流转，你创造的七个末世，其实是七层防火墙，保护我们的意识不被分解。
球形实验室的残骸突然重组，变成车祸现场的扭曲模样。小默站在破碎的挡风玻璃前微笑：该醒了，姐姐。有人在真实世界等你。
我猛地睁开眼睛。
晨光刺得泪水直流，但这次我能清楚看见——床头柜上的相框里，我和小默在游乐园的合影。
厨房飘来煎蛋的香气，客厅电视正播放早间新闻：...量子意识研究取得突破性进展...
当我跌跌撞撞冲进厨房时，系着围裙的男人转过身——是金丝眼镜版的父亲，他右耳完好无损：做噩梦了？
窗外，朝阳正从城市天际线升起。没有末世，没有丧尸，只有楼下幼儿园传来孩子们的嬉闹声。我摸向太阳穴，那里光滑平整，没有任何疤痕。
直到小默的卧室传来一声尖叫。
冲进门时，我看见十二岁的弟弟正惊恐地指着镜子。镜中的他瞳孔泛着淡金色，而窗外晴朗的天空中，一缕奇异的金色极光正缓缓流淌。
电视新闻突然插播紧急通告：...太阳活动异常，全球多地报告极光现象...
在主持人身后的大屏幕上，某个熟悉的身影一闪而过——是戴着夜视仪的独耳男，他对着镜头做了个割喉的手势。