凌晨三点十七分的便利店像被世界遗忘的孤岛。我嚼着过期的饭团，刷着手机里深根观察者最新发布的都市传说——地铁末班车总会在7号线的第117号柱附近多停30秒，乘客能听见土壤翻动的声音。
自动门发出年迈的呻吟。我头也不抬地喊出那句肌肉记忆的欢迎光临，突然听见关东煮锅里传来一声异常的响动。
穿灰色连帽衫的男人站在蒸腾的热气后面。他左手无名指的戒痕发黑，像是被什么酸性物质腐蚀过，右袖口沾着的氧化铁粉末正诡异地蠕动。
最后一份了。我指了指锅里所剩无几的食材。那些本该是浅褐色的汤底，此刻泛着不自然的橙红色，像是稀释过的——
男人突然按住我的手腕。他的掌心湿冷得像块墓石，皮肤下有什么东西在蠕动：你看见它们了对吧？在裂缝里。
冰柜的嗡嗡声戛然而止。我下意识望向身后的玻璃柜门，倒影里的我慢了一拍才抬头，嘴角挂着我没做出的微笑。
男人的眼球在眼眶里震颤，左眼看向关东煮锅，右眼却死死盯着我的后颈：加辣吗？
汤锅里浮着一小截螺旋状的物体。不是萝卜，更像是某种...植物的触须？当我用漏勺去捞时，那东西突然缩回汤底，溅起的汤汁在收银台上拼出歪扭的。
这个给你。男人从兜里掏出个锈迹斑斑的怀表，表盖上的117正在渗出铁锈色的液体，下次她来的时候，混在咖啡里。
怀表打开的瞬间，整个便利店陷入诡异的寂静。没有冰柜运转声，没有街道上的车鸣，只有地下水流淌般的汩汩声从表盘里传来。两根发光的白色根须在表盘上蠕动，拼出的字母组合。
自动门突然叮咚作响。男人消失后，我发现自己左手无名指上多了一圈淡淡的戒痕，正以肉眼可见的速度变黑。
冰柜发出刺耳的摩擦声。最下层那包速冻水饺的包装袋上，所有饺子的馅料图案都变成了橙红色的眼睛。当我伸手去调整时，透过结霜的玻璃门，看见街对面站着个穿白裙的小女孩——
没有脸。本该是五官的位置长着一簇微型萝卜缨。
手机突然震动。深根观察者发来一张照片：某便利店监控画面里，穿灰外套的男人正把怀表递给店员。而那个店员...分明是我自己。拍摄时间是2003年9月。
时间裂缝正在你店里打开。新消息紧接着跳出，检查冰柜第三层。
我颤抖着拉开冰柜。冷雾散尽后，看见里面整齐码放着三十四盒关东煮，每个盒子里都泡着不同的人类手指，指甲上刻着日期。最近那盒的标签上写着：2023.07.14 林宴 评级：异常
咖啡机突然自动启动。浓缩咖啡流进印着唇印的杯子里，杯底沉淀物组成箭头形状，指向休息室。
推开门时，镜子前的正在补口红。她转头微笑，右眼瞳孔是纯净的白色：别紧张，只是来取回怀表。
她的左手没有戒痕。当我后退时撞翻了货架，掉落的商品中滚出一颗发芽的人头——便利店的早班姑娘小李，她的舌头上长出了萝卜缨。
时间不多了。我从围裙口袋掏出盐罐，在收银台上撒出奇怪的符号，她马上就会来取今天的咖啡。
自动门感应器发出故障的嗡鸣。玻璃门外，穿黑风衣的女人正在反复推门，她的动作卡顿得像坏掉的监控录像。每当她抬头，路灯就熄灭一盏。
现在！我把怀表塞进咖啡杯，记住，无论看见什么都别出声——
风铃响起的瞬间，整个便利店的时间流速变得不均匀。女人的黑风衣下摆拖出十几米长，在地面上留下黏液痕迹。她点单时嘴角一直咧到耳根，露出的不是牙齿，而是密密麻麻的橙色孢子。
老规矩。她的声音像坏掉的老式收音机，加双份糖。
咖啡递过去时，杯底的怀表发出微弱的白光。女人突然僵住，风衣下隆起数十个蠕动的人形轮廓。她死死盯着我无名指的戒痕：叛徒......
天花板开始滴落橙色液体。每一滴都在地面形成微型萝卜人，它们爬上货架，把商品全部替换成各种人体器官。冰柜门自动打开，里面伸出数十双苍白的手。
突然从背后抱住女人，白色根须从她七窍中钻出：跑！去117号储物柜！
撞开储物柜站的瞬间，怀表里的汩汩声突然变成尖叫。117号柜门缝里渗出黑色液体，组成一行字：
下次轮到你了
柜子里只有一本员工手册。翻开第一页，照片里2003年的夜班团队——穿灰外套的男人、黑风衣女人、还有我——都戴着同样的婚戒。备注栏用血写着：
每代守夜人需服役20年。当前进度：19年364天23小时
手机震动。店长发来消息：早班小李请假了，你今天能连班吗？
冰柜的嗡鸣恢复正常。我走回便利店时，晨光正好照在收银台——那里放着杯喝到一半的咖啡，杯沿的口红印和我今早用的色号一模一样。