三月初十的清晨，雁归村的打谷场挤满了踮脚张望的农户 —— 两辆挂着 “北京农机所” 红绸的卡车，正缓缓驶来，车厢里的小型收割机裹着防雨布，在朝阳下透着金属的光泽。“来了！收割机来了！” 周娃第一个蹦起来，身后的农户们跟着欢呼，老周握着互助队的锄头，手都有些发抖：“盼了大半年，终于等到这机器了！”
卡车刚停稳，陆承泽就跳下车，身后跟着提着农技包的父亲陆文斌。“承泽同志！陆叔叔！” 晚秋快步迎上去，手里还攥着前几天预培训的手册，“俺们按您寄的图，把场地都准备好了，预培训的骨干也都等着呢！” 陆承泽笑着拍了拍她的肩膀，指了指收割机：“这机器是北京农机所的新款，适合自留地细作，今天先调试，明天就能教大伙操作！” 陆文斌则蹲在冬小麦地块旁，拔起一棵麦苗看了看：“返青肥施得匀，根扎得深，今年冬麦收成错不了！”
当天下午的收割机调试，成了全社的 “新鲜事”—— 陆承泽打开机器盖，给围拢的技术骨干讲解部件：“这是发动机，启动前要加柴油；这是割台，高度能调，莜麦高就调高点，豌豆矮就调低点；这是脱粒仓，收完能直接把麦粒装袋，省了人工脱粒的劲！” 刘红梅凑在最前面，手里的笔记本记个不停，遇到不懂的就问：“陆同志，要是机器在地里熄火了，先检查哪？” 陆承泽指着发动机旁的油管：“先看油管有没有堵，再查油箱够不够油，按手册上的应急步骤来，别慌！” 调试到傍晚，收割机终于发出 “突突突” 的声响，割台缓缓降下，在空地上模拟收割，农户们围着机器拍手，马大叔说：“以前收一亩莜麦要两天，有这机器，半天就能完，真是省劲！”
三月十二的全社农机操作培训，在打谷场正式开课 —— 陆承泽把 20 名誉培训骨干分成 5 组，每组 4 人，轮流上机实操。第一组的老周握着收割机的操纵杆，手心全是汗，陆承泽站在旁边指导：“慢慢推操纵杆，割台贴近地面，速度别超每小时 2 亩，看着前面的埂，别压到苗！” 机器缓缓前进，割台掠过提前割倒的麦秸，脱粒仓里很快就落下细碎的秸秆，老周看着后视镜里整齐的割痕，咧着嘴笑：“这机器真听话，比俺们用镰刀快多了！” 陆文斌则在旁边教 “农机维护”：“每天用完要擦机器，柴油要过滤，刀片钝了要磨，保养好了，机器能用十年！” 培训结束后，18 名骨干通过考核，拿到了 “农机操作证”，刘红梅举着证激动地说：“俺现在也是合格的操作手了，以后能帮大伙开机器了！”
三月十五的春分，五村的 “新增自留地春播” 正式启动 —— 东河沿岸的 8 亩地，收割机化身 “播种辅助机”（换上点播配件），刘红梅操控着机器，在地里匀速前进，漏种口均匀撒下莜麦种，晚秋跟在后面查密度：“每穴 2 粒，行距一尺，比人工播得匀多了！” 西山脚下的 7 亩地，陆文斌则指导农户搞 “荞麦 + 冬麦轮作”：“今年种荞麦，收完后种冬麦，冬麦的根能固氮，明年荞麦长得更好！” 苏老实背着 “春播监督册”，在地块间核播种量：“马大叔家领了 20 斤莜麦种，实际播了 19.8 斤，0.2 斤是损耗，符合标准！” 路过的农户看着机器播种的场景，都忍不住停下看，邻村的干部说：“五村现在不仅有好政策，还有好机器，俺们也得赶紧申请，明年春播也用机器！”
廉政监督也跟着 “走进农机管理”—— 苏老实牵头制定《农机使用监督细则》，贴在农机站墙上：“农机使用要登记（谁用、何时用、种哪块地），柴油领用要双人签字（领用人 + 监督员），维修配件要记账（买了啥、花了多少钱），防止有人私用机器、浪费柴油！” 第一次领用柴油时，北村的操作手想多领 2 升，说 “怕不够用”，苏老实当场翻出 “每亩耗油量标准”：“你家地 1.2 亩，按每亩 0.5 升算，1 升就够，多领的得还回来！” 操作手红着脸把油倒回去：“俺就是想多备点，忘了还有监督，以后按规矩来！” 陆承泽看着细则，笑着对赵主任说：“五村的监督真是无孔不入，这样管理农机，才能让机器真正帮到农户！”
困难户的 “机械化春播帮扶”，让春播更暖 —— 李婶家的半亩西山地，老周带着农机操作手上门，用收割机帮她播荞麦种，陆文斌还特意给她留了袋 “抗倒伏荞麦种”：“这品种秆壮，秋天不容易倒，收的时候机器也好割！” 流民户老王家没力气翻地，互助队用收割机的 “松土配件” 帮他松完地，再播上豌豆种，老王握着老周的手说：“以前春播要忙半个月，今年一天就完了，还有好种子，真是谢谢大伙！” 到三月底，五村 20 亩新增自留地全部播完种，陆承泽在春播总结会上说：“今年春播比去年快了一倍，这就是机器的效率，以后咱们要多申请农机，让种地越来越轻松！”
三月三十的傍晚，陆承泽父子要回北京了。农户们早早在村口等着，马大叔塞给他们一袋新磨的莜麦面，张婶递上一坛腌豌豆，刘红梅则把自己记满笔记的操作手册送给陆承泽：“俺把您教的都记下来了，以后机器有问题，俺就按笔记修，不让您操心！” 陆承泽接过手册，从包里掏出一张 “农机维护月历”，递给晚秋：“每月该干啥维护，上面都写着，有解决不了的问题，随时给俺写信！” 陆文斌则握着苏老实的手说：“五村的监督做得好，要一直坚持，规矩在，日子才能稳！”
卡车缓缓驶离，农户们还在村口挥着手，收割机停在农机站里，夕阳照在红色的车身上，像一块暖玉；新增的自留地里，刚播的种子已冒出嫩芽，绿油油的透着生机。晚秋坐在技术流动站，翻着陆承泽留下的月历，旁边放着《农机使用台账》；老周在核对明天的农机维护计划，刘红梅则在给机器擦油，嘴里还哼着陆承泽教的 “农机操作口诀”。
晚风里，没有了往年春播后的疲惫，只有对秋收的期盼 —— 有了机器的帮忙，今年的收割会更快；有了新种子的助力，今年的产量会更高；有了监督的护航，今年的日子会更稳。五村的农耕，终于告别了 “靠天吃饭、靠力打拼” 的旧时光，走进了 “政策托底、机器助力、协作暖心” 的新阶段。