五月下旬的风裹着油菜花香，雁归村的田间却藏着新的焦灼 —— 老周蹲在自家四分油菜地旁，看着半开的黄花皱着眉：“花杆太细，结荚怕不饱满，得追点磷钾肥！” 不远处的集体谷田，穗子刚扬花，李大叔正用竹竿赶鸟：“谷子扬花时鸟最贪，啄掉花穗就少结粒！” 更急的是西河村的张婶，她的萝卜地土太湿，萝卜缨长得旺，地下的萝卜却只比拳头大：“按技术组说的，得控水，可渠水按段来，想少浇都难！”
陆承泽带着技术组早摸透了五村的 “花果期需求”，当天就向公社申请 “精准管护物资”：“需过磷酸钙 200 斤（油菜叶面追肥用）、防鸟网 30 张（谷子扬花用）、草木灰 500 斤（萝卜控旺用），按‘集体地优先、自留地困难户倾斜’分配！” 公社的物资车两天就到了，王组长还带来新政策：“集体谷田套种的大豆，按每亩 10 斤补贴，直接发豆子，秋收后算农户收益！” 可这补贴刚公示，监督小组的李大叔就发现了问题 —— 邻村的会计孙二，把自家套种的 0.8 亩大豆饱成 1.2 亩，想多领 4 斤补贴豆。
“这是隐蔽的贪腐，得查到底！” 老周跟着李大叔去核实地块，用木尺量了孙二的套种区：“长三丈、宽一丈六，算下来才 0.72 亩，连 0.8 亩都不到，哪来的 1.2 亩！” 孙二起初抵赖，说 “地块不规则，多算点正常”，可监督小组翻出分地时的原始图纸，上面标得清清楚楚：“邻村孙二套种区，0.7 亩，误差不超 0.1 亩”。按公社 “微腐零容忍” 新规，孙二不仅要退回多领的 4 斤豆子，还得扣 20 分工分，在五村 “贪腐警示栏” 贴检讨。公示那天，孙二的检讨被风吹得哗啦响，有农户指着栏里的字说：“连几亩地都敢虚报，现在查得这么细，谁还敢乱伸手！”
刚解决补贴核查的事，东河村的谷子田就闹了 “蚜虫灾”—— 杨花的穗子上爬满了小黑虫，一天就啃坏了半亩花穗。“按‘药剂联防 + 人工捕捉’双法来！” 陆承泽的喊声刚落，五村的 “联防队” 就动了：雁归村熬制 “烟草石灰水”（一斤烟草末 + 半斤石灰 + 10 净水），装在竹筒喷壶里；邻村的青年们拆了自家的旧蚊帐，改成简易防鸟网，罩在虫灾严重的地块；西河村的妇女们则用布巾轻擦花穗，把蚜虫粘下来 ——“花穗太嫩，不能用硬工具，布巾擦最安全！” 张婶还带着人给东河村送草木灰，“撒在谷根旁，蚜虫怕碱，能挡一阵！” 三天后，虫灾控制住了，东河村的村长握着老周的手说：“以前单干时，虫灾只能看着绝收，现在五村一起防，啥灾都不怕！”
花果期的 “精准管护技术”，让农户的收成预期越来越实。陆承泽教油菜户 “叶面追肥法”：“过磷酸钙兑水，每斤兑 50 斤水，傍晚喷在花叶上，别在中午喷，会烧花！” 老周跟着学，喷了三天，油菜杆就硬实了，黄花也开得更旺，他跟周娃说：“等结了荚，榨的油够咱吃一年！” 对萝卜控旺，技术组教 “掐缨控水法”：“把萝卜缨掐掉三分之一，减少水分蒸发，渠水按‘三天一浇’来，浇透不积水！” 张婶掐了缨后，萝卜果然长快了，她摸着地里的萝卜笑：“今年能腌两缸咸菜，冬天不用愁菜吃了！” 公社的技术员来检查，五村的花果期管护合格率达 92%，“比全公社平均水平高 15%，你们的‘精准管护法’要推广！”
让五村的协作模式成了 “公社样板”。王组长带着全公社十二个村的干部来五村观摩，第一站看集体谷田的套种：“雁归五村的套种，既不浪费地，又给农户发补贴，是‘集体、农户双赢’！” 第二站看监督机制：“他们的监督小组，查地块、核补贴、揪贪腐，做到了‘监督到地头’！” 最后站在老周的自留地旁，王组长指着长势喜人的油菜说：“流民户能种出这么好的地，说明政策落到了实处，没有遗漏一户！” 当天，公社就印发《雁归五村协作治理简报》，要求全公社学五村的 “三协同” 模式：“集体与自留地协同管护、跨村协同防灾害、监督与服务协同落地”。
六月初一的傍晚，五村的农户聚在打谷场，分着周妻用新收的大麦磨的面蒸的窝头，聊起花果期的长势。老周捧着窝头，看着自家的油菜地，黄花已谢了一半，开始结嫩荚，他说：“以前做梦都不敢想，能有自己的地，还能跟着集体挣工分，这日子是越来越好！” 张婶则盘算着萝卜收成：“等萝卜收了，先腌一缸，再送点给技术组，谢谢他们教的好法子！” 监督小组的李大叔翻着新修订的 “监督细则”，上面加了 “套种面积实时核查”“补贴物资实名签收” 两条，他说：“只要细则跟着问题变，贪腐就钻不了空子！”
夕阳把油菜地染成金红色，谷田的穗子在风里摇着，萝卜地的缨子掐过之后更精神。花果期的踏实，藏在精准的追肥里，藏在严格的监督里，藏在跨村的互助里 —— 五村的土地上，花在谢、荚在结、果在长，政策调整的红利正一点点变成农户手里的粮、缸里的菜、心里的盼，而他们的协作模式，也正从雁归五村，走向全公社的田间地头。