四月中旬的天忽然变了脸 —— 清晨的雾还没散，细雨就淅淅沥沥落下来，打在打谷场的苇席上，溅起细小的泥点。老周刚掀开盖谷粒的油布，就发现席边的谷粒泛了潮，用手一捏竟黏在指头上：“糟了！连阴天要捂霉粮！” 周娃蹲在旁边，急得直拽老周的衣角：“爹，谷子坏了咋整？俺还想磨新面蒸馍呢！”
五村应急会议在雁归村的农具棚里开得急。老村长摊开 “五村粮仓分布图”，手指戳着标红的位置：“雁归村有三个大仓，能腾两仓；邻村有两个仓，全腾；东河村的旧仓得清淤，今天就能用！先把湿粮运进仓，搭烘干架！” 李村长当即应：“俺们村派十个劳力，带二十块油布来，先把露天的谷粒盖严实！” 王村长也说：“东河村有陈艾草，熏肠防蛀用得上，马上送五十斤过来！”
小吴爹的 “烘干架” 早有预案。他带着木匠们在仓里搭起木架，架上铺着竹篾，谷粒摊在上面，架下支起小火炉，炉上放着陶盆盛水 ——“这样烘得匀，还不会把谷粒烤焦”，他边调试边说，流民青年们跟着学，把湿粮一勺勺摊在竹篾上，薄得能看见底下的木架。晚秋拿着测湿仪在仓里穿梭，每半小时测一次湿度：“现在湿度 18%，烘到 12% 就能封仓！” 她还教大伙 “翻粮口诀”：“先翻架上层，再翻架下层，每小时翻一次，潮气跑光光”，妇女们跟着念，翻粮的动作渐渐整齐。
南村的粮仓不够用，雁归村的流民组主动腾仓。老周带着家人把自家仓里的陈麦挪到临时棚子，周妻边搬边说：“新谷是五村一起种的，先让新谷入仓，陈麦俺们再想办法！” 邻村的张婶也带着妇女们来帮忙清仓，用艾草把仓壁擦了遍：“陈爷爷说，艾草擦仓能防蛀，比熏仓还省料！” 不到半天，五村的粮仓就腾好了，湿粮一车车运进仓，烘干架的炭火 “噼啪” 响，仓里飘着艾草的清香，再没了霉味。
入仓的标准按 “技术流动站规范” 来：每仓谷粒分三层装，每层铺半尺厚，铺完撒一层干艾草；仓底垫油纸，仓顶盖麻布，麻布上压青石板；每个舱门贴 “入仓标签”，写着村名、重量、湿度、入仓日期，是老陈用毛笔写的，字端端正正。陆承泽带着巡仓组，逐个仓检查：“雁归村 1 号仓，湿度 12%，重量 800 斤，合格！”“邻村 2 号仓，湿度 11%，重量 750 斤，合格！” 查到东河村的旧仓时，王村长笑着说：“按你们的标准来，明年俺们的仓也能当‘示范仓’！”
分粮的日子定在四月十六，五村的人都聚到雁归村的打谷场。老村长站在石桌上，手里举着 “分粮方案公示表”，用红漆写得清清楚楚：“总收粮
斤，预留 10% 种子（1800 斤），上缴公社 5%（900 斤），剩余
斤按‘田亩 60%+ 工分 40%’分 —— 雁归村田亩 40 亩、工分 8000 分，分 4200 斤；邻村田亩 35 亩、工分 7000 分，分 3700 斤；东河村田亩 30 亩、工分 6000 分，分 3200 斤；西河村田亩 25 亩、工分 5000 分，分 2700 斤；南村田亩 30 亩、工分 6000 分，分 3200 斤”。
“有没有异议？” 老村长的声音刚落，台下就响起掌声。老周挤到前面，看着表上的数字，心里算了算：自家田亩 2 亩、工分 160 分，能分 85 斤新谷，比去年多了三倍，他攥着周妻的手，声音发颤：“俺们流民也能分这么多粮，这日子真踏实了！” 小吴爹也笑着说：“俺家分了 78 斤，够吃三个月，还能留着点磨新面！” 分粮时，五村的会计一起记账，每分一户就画一道 “正” 字，周娃捧着自家的粮袋，上面写着 “周家 85 斤”，蹦着跳着喊：“俺家有新谷子啦！能蒸馍啦！”
傍晚的 “尝新宴” 在打谷场开得热闹。五村的人凑钱买了头猪，周妻带着妇女们做 “新谷饭”—— 新磨的谷米煮得喷香，拌上红烧肉和腌芥菜，满场都是香气。老村长端着碗新谷饭，站起来说：“这饭是五村一起种的，一起收的，一起分的，敬大伙的同心！” 陆承泽也说：“今年的规模化农耕成了，明年咱们再扩种 50 亩豌豆，修一条新渠，把山坳的泉水引到更多田！” 李村长举着碗应：“俺们村也想种豌豆，还得请流动站去指导！”
夜里的技术流动站亮着灯。陆承泽和五村的村长们画 “明年农耕规划图”：新渠从山坳泉眼到南村，长 500 米；扩种的豌豆田分在五村的谷田旁，方便套种；再建一个 “农具共享站”，五村的打谷机、犁犋都放在一起，谁用谁登记。小吴爹在旁边画 “农具维修表”，标着每台机器的维修时间：“明年开春前，把所有机器修一遍，保证耕种时不耽误！” 老陈则在写 “农耕技术手册”，把春播、追肥、防害的法子都记下来，准备印给五村。
四月十七的晨光刚照进粮仓，五村的人就忙着晒陈粮。老周带着家人把临时棚里的陈麦搬到晒场，周妻边翻麦边说：“今年有新谷，陈麦留着煮粥，日子够吃了！” 小吴爹带着青年们修新渠的测量工具，小张则在旁边记数据：“渠宽三尺，深两尺，得用两百方土！” 周娃和五村的孩子们一起，在新渠的规划路线上插木牌，上面写着 “明年修渠”，木牌在晨光里立着，像一排小小的希望。