冬至的寒气刚把雁归村的河面冻出薄冰，村头的老槐树下就支起了竹篾摊子 —— 村民和流民们围坐在草席上，手里的竹篾在指间翻飞，很快就编出半只竹筐的雏形。晋北有 “冬闲编筐，春耕不慌” 的老话，冬闲时编好竹筐、竹筛，开春播种、秋收运粮都能用，流民里老周最会编竹活，此刻正手把手教着村里的后生，竹篾碰撞的 “沙沙” 声裹着暖意，把寒气都冲散了些。
“编筐得先把竹篾泡软，不然容易断，筐底要编‘米字格’，才结实，装粮食不塌底！” 老周手里的竹篾灵活得像条蛇，他一边编，一边给身边的狗蛋爹演示，“你看，每道篾都要拉紧，间距匀了，筐才好看又耐用。” 狗蛋爹学得认真，手指被竹篾划了道小口子，也只是用嘴吸了吸，接着编：“明年春耕要装谷种，俺得多编几个，给村里也送两个。” 旁边的妇女们则在分拣晒干的谷种 —— 刘嫂手里拿着个小筛子，把谷种里的碎粒、虫蛀粒筛出来，张婶坐在旁边，教她辨认好种子：“选种要挑粒圆、脐红、无虫眼的，这样播下去出芽率高，俺们去年的荞麦种就是这么选的，长得可壮实。”
晚秋蹲在谷种堆旁，手里捧着把谷种，时不时往阳光下照一照 —— 她悄悄往谷种里混了点空间培育的 “壮芽种”，颗粒比普通谷种饱满些，却只说是 “从示范田挑的头批谷穗，留种最好”。陆承泽本该来帮忙记录选种数量，却坐在槐树根上，手里捏着半根竹篾，眼神飘向村口 —— 早上王干事来送 “知青返城名额申报表” 时说，这次返城名额有限，能进县城的农机厂，是多少知青盼不来的机会，可他心里，却像被什么东西拽着，挪不开步。
“陆知青，你看俺编的筐行不行？” 苏小石头举着个刚编好的小竹筐跑过来，筐底还歪歪扭扭的，却透着认真，“俺编这个给你装谷种，要是你明年还教俺们种豌豆，俺再给你编个大的！” 陆承泽接过小竹筐，指尖碰到粗糙的竹篾，心里忽然一酸 —— 这筐子虽不精致，却是小石头攒了三天竹篾编的，还有老周昨天偷偷给他留的 “编筐口诀”，刘嫂塞给他的炒谷粒，这些细碎的温情，比城里的工厂名额更让他舍不得。
正沉浸在纠结里，张富贵骑着车来了，车把上挂着个 “流民口粮核查本”，径直走到谷种堆旁：“公社让查流民的冬储口粮，你们肯定多给流民分了粮，不然他们哪有力气编筐？今天必须重新算！” 他伸手就要去翻选种的布包，被老村长一把拦住：“张副主任，流民的口粮都是按工分算的，账本上记得明明白白，老周他们上个月干了二十八个工，分六十斤谷，刘嫂干了二十五个工，分五十斤，你要是不信，让晚秋给你念工分记录！”
晚秋立刻从布包里掏出工分账，翻开 “流民工分” 那页，声音清亮：“11 月 5 日，老周、狗蛋爹修窖房，各记 1.5 工；11 月 8 日，刘嫂、流民妇女们选种，各记 1 工；11 月 12 日，全体流民编竹筐，共记 23 工……” 她念得条理清晰，每笔工分都有村民签字作证。李大夫也走过来，掏出个小本子：“我可以作证，流民每天的出工情况我都看在眼里，没多记一分工，他们分的口粮，刚够过冬，要是再扣，就得饿肚子了！”
张富贵翻着工分账，又看了看围过来的村民 —— 老周攥着手里的竹篾，眼神里满是警惕，刘嫂把小石头护在身后，连平时和气的张婶都皱着眉，他知道这次又挑不出错，只能悻悻地把账本还回去：“算…… 算你们账没毛病，要是以后发现流民偷懒，我还会来查！” 说罢，骑上车就走，车轱辘压过冻硬的土路，发出 “咯吱” 的响声，像在泄愤。
张富贵走后，槐树下又热闹起来。老周拍了拍陆承泽的肩：“陆知青，别理他，俺们知道你心善，要是你真要走，俺们也不怪你，但要是能留下，俺们肯定跟着你好好种粮！” 刘嫂也跟着说：“是啊，你教俺们种谷子、搞套种，俺们还想跟着你学更多呢，明年咱把示范田再扩大点，收更多粮！”
陆承泽握着手里的小竹筐，又看了看眼前的谷种堆 —— 饱满的谷粒在阳光下泛着光，竹篾的清香飘在风里，村民和流民的笑声裹着暖意。他掏出兜里的返城申报表，指尖在 “申请返城” 那栏上方顿了顿，又慢慢移开 —— 城里的工厂名额虽好，可这里有他种过的地、教过的人，有比名利更珍贵的温情。“我…… 我再想想，等 12 月政策定了，再给大伙答复。” 他把申报表折好，塞进兜里，这次说话的声音，比之前坚定了些。
傍晚时分，竹筐编好了二十多个，谷种也选完了，装在陶瓮里，盖着红布，等着开春播种。村民和流民们坐在槐树下，分着张婶蒸的糜子糕，热乎的糕咬在嘴里，甜得人心暖。晚秋递给他块糜子糕：“先吃点，不管你选啥，大伙都理解你。但你要记得，雁归村永远是你的家。” 陆承泽接过糕，咬了一口，甜香在嘴里散开，心里的纠结慢慢淡了些 —— 他知道，自己的答案，其实早就藏在这些温情里了。