秋收后的雁归村，仓房外的粮堆像座小金山 —— 糜穗刚脱粒的金粒还带着潮气，在阳光下泛着暖光，公社的运粮马车已停在村口，等着收公粮。按晋北老规矩，公粮过磅得 “三方在场”：公社粮管员、村长老、村民代表，缺一不可，为的就是 “秤平斗满，不亏公不亏私”。
“把斗斛擦干净！每斗都得刮平，多一粒少一粒都不行！” 老村长站在磅秤旁，手里攥着块干布，仔细擦着斗斛内壁的粮屑。苏晚秋作为村民代表，正帮着粮管员校准磅秤 —— 她提前从县农技站借了标准砝码，放在秤盘上，看着秤杆平成一条线，才点头说：“李管员，秤准了，能过磅了。”
刚称第一斗粮，张富贵就挤了过来，指着斗斛里的粮粒：“这粮里有碎粒！得筛掉再称，不然算掺假，得扣斤两！” 他手里还拿着个小筛子，想把斗里的粮倒出来筛。陆承泽立刻拦住：“张副主任，公社规定‘公粮允许含三成碎粒’，这斗粮的碎粒才一成，符合标准。而且您看这粒，虽碎却干爽，没掺土没受潮，怎么能算掺假？” 粮管员蹲下身，抓起一把粮粒搓了搓，手心没沾半点土，也帮腔：“确实符合标准，不用筛，继续称。”
张富贵没辙，又盯着秤秤的秤砣：“这秤砣是不是轻了？我看刚才称的时候，秤杆有点翘！” 苏晚秋早有准备，把标准砝码又放在秤盘上：“您自己看，秤码放上去，秤杆平得很，要是秤砣轻了，现在该翘了吧？” 围观的村民也跟着喊：“别找茬了！公粮是咱用心种的，干净得很！” 张富贵被说得面红耳赤，只能悻悻地站到一边，再也没敢多嘴 —— 这是他最后一次试图挑事，此后便再没踏进雁归村。
公粮交完，就到了 “分粮祭仓” 的仪式。老村长捧着个陶碗，里面装着新粮，绕着村仓房走了一圈，把粮粒撒在仓门四周：“仓神爷，求您护着咱的粮，不潮不蛀，存到明年春耕都好好的，让咱村民有饭吃，有粮种！” 仪式结束，村民们排着队领粮，磅秤旁的账本记得清清楚楚：张婶家分了两百二十斤，王大爷家因劳力少、地又薄，多补了三十斤，李大夫家要留种，多分了五十斤。
苏小石头拎着个小布袋，跟着晚秋领粮，看着秤杆压得低低的，高兴得直蹦：“娘，咱家分了两百斤！能蒸好多花馍，炸好多油糕了！” 他还趁人不注意，往王大爷的布袋里多塞了两把粮 —— 这是晚秋教他的，“王爷爷年纪大，多给他点粮，他冬天就不用愁了”。
分完粮，村民们就忙着储粮和冬备。苏晚秋家的堂屋里，陶瓮摆了四排，苏老太正往瓮里铺干麦秸：“瓮底铺三层麦秸，再撒把艾草灰，粮粒装进去不返潮、不招虫，存到明年都香喷喷的。” 晚秋则在选留明年的种子，她把颗粒最饱满、脐部发黑的 “金顶籽” 挑出来，装进个陶罐里，趁苏老太转身，悄悄滴了两滴灵泉水 —— 灵泉水能让种子出苗率更高，还能抗虫，却只说是 “选种时挑的都是顶好的，明年准能出壮苗”。
张婶带着几个媳妇来帮忙腌菜，陶缸里的芥菜码得整整齐齐，每层都撒着粗盐和花椒：“今年的芥菜嫩，腌出来脆爽，配糜子粥正好。等腌好了，每家都送一坛，让大伙冬天都有咸菜吃。” 王大爷则帮着村里的困难户运粮，他推着独轮车，把粮一袋袋送到家，还教他们储粮的法子：“粮瓮得放在阴凉通风的地方，每月倒出来晒一次，别捂着。”
陆承泽没闲着，他带着几个年轻小伙在修蓄水池 —— 为明年春耕储水。“今年雨水多，得多存点水，明年要是天旱，就能靠蓄水池浇地，不用再盼着下雨。” 他手里的图纸画得详细，蓄水池要挖一丈深、两丈宽，池底铺层黏土，防止漏水。
傍晚时分，村民们聚在老村长家的院坝里，分享着储粮的技巧，聊着明年的打算。张婶说：“明年我想多种点豌豆，跟糜子套种，多收点豌豆，冬天能煮豌豆粥，还能晒豌豆干。” 李大夫则说：“我跟县农技站要了新的荞麦种，明年试种三亩，要是收成好，全村都推广。”