腊月二十三祭灶刚过，雁归村的烟火气就更浓了 —— 家家户户的灶房里，炸油糕的 “滋滋” 生、蒸花馍的 “咕嘟” 声混在一起，裹着糖香、面香飘满村巷。晋北有 “腊月二十七，炸糕蒸馍急” 的老话，这天要赶制春节的特色吃食，油糕象征 “步步高”，花馍寓意 “团圆福”，是过年必不可少的年味。
“晚秋，炸油糕的糜子面得用头道粉，加温水和，揉到‘三光’—— 面光、盆光、手光，炸出来才外脆里软！” 张婶系着围裙站在灶前，手里翻着油锅里的油糕，金黄的糕体在热油里滚过，很快就鼓成了小元宝。她身旁的陶盆里，和好的糜子面团泛着柔光，盆边还放着碗红糖豆沙馅：“按老辈的法子，馅里得加把熟芝麻，咬着有嚼头，还得少放糖，甜而不腻才耐吃。”
苏晚秋蹲在旁边揉面，指尖揉过面团，感受着细腻的触感：“张婶，我按您说的，把面醒了半个时辰，您看这弹性，是不是能炸了？” 她趁张婶分馅的间隙，悄悄往面盆里滴了两滴灵泉水 —— 灵泉水能让面团更筋道，炸出的油糕不塌不裂，咬着还带着股清甜，却只说是 “醒面时盖了层棉布，面发得匀”。手里的面团揉到发亮，揪成小剂子，包上豆沙馅，捏出花边，放进油锅里，很快就飘起诱人的香气。
苏小石头踮着脚趴在灶边，手里拿着根细竹签，帮着给油糕扎小孔：“张婶说，扎孔能让糕里的热气散出来，免得炸崩了。三姐，我扎的孔匀不匀？能吃一个不？” 他的小嘴里还叼着块刚出锅的油糕边角，甜香在嘴里化开，眼睛都眯成了缝 —— 按腊月的规矩，炸糕时孩子能尝 “开口高”，讨个 “新年开口笑” 的好彩头。
堂屋的大蒸笼也冒起了白汽，苏老太正拿着木梳给花馍塑形。案板上，揉好的糜子面花馍摆成排，有圆滚滚的 “团圆馍”、展翅的 “吉祥鸟”，还有印着 “福” 字的小馍馍。“晚秋，花馍蒸前得用红曲水点个红点，这是咱晋北的老讲究，红点照眼，福气满院。” 苏老太手里的木梳在馍馍上压出花纹，梳齿划过面坯，留下细密的纹路，“你看这‘吉祥鸟’的翅膀，得用剪刀剪三道口，蒸出来才像展翅飞，能护着咱明年收成好。”
陆承泽也来帮忙，手里拿着本民俗画册，指着上面的花馍样式：“晚秋，我看画册里有‘五谷馍’，把糜子、豌豆、荞麦粒嵌在馍上，既好看又讨彩，咱们也试试？” 他从布包里掏出提前晒好的杂粮粒，小心翼翼地嵌在馍馍表面，摆成 “五谷丰登” 的字样，“农书里说，嵌杂粮的馍馍蒸时要多烧把火，才能让杂粮熟透，吃着不硌牙。”
村民们的互助劲儿又上来了：李大夫家的丫丫帮着点红点，小手捏着棉签，在每个花馍上点出圆圆的红点；王大爷扛着柴火来添灶，保证蒸笼的汽足；老村长则坐在院坝里，帮着把炸好的油糕装进陶瓮，瓮底铺层干麦秸，防止油糕粘在一起。没半天功夫，家家户户的瓮里都装满了油糕、花馍，连空气中都飘着甜香，年味越来越浓。
年货备好，村民们没闲着，春耕的前置准备也提上了日程。村西头的河边，几个年轻小伙正砍着松木，准备修引水渠的支架。陆承泽拿着图纸，在地上画着渠道路线：“按之前的规划，引水渠得挖三尺宽、两尺深，顺着地势往阳坡地引，这样河水能自流灌溉，不用费力抽水。” 他手里的尺子量着距离，在地上插着木牌标记：“这里要修个水闸，天旱时关闸蓄水，雨多时开闸排涝，一举两得。”
李大夫则带着村民们选荞麦种，他坐在院坝里，手里拿着放大镜，挑着籽粒饱满的荞麦种：“这‘晋荞 5 号’耐旱抗寒，跟糜子轮作正好，能改善土壤里的养分，明年试种两亩，要是收成好，再推广。” 他身边的陶瓮里，分好的种子装在布包里，每个布包上都写着 “荞麦种”“豌豆种”，一目了然。
腊月三十的前一天，村里的年货集市又开了。张婶的油糕、苏老太的花馍、李大夫的杂粮种摆满了摊位，村民们互相交换着年货，笑着说着家常。苏小石头拎着个布兜，装着自家的花馍，跟丫丫换了块豌豆糕，两个孩子坐在摊位旁，吃得满嘴甜香。